一个非凡而神秘的事实是,献身于美丽的生活可以是美好的生活。伦纳德·科恩 (Leonard Cohen) 一生都在创作美妙的歌曲和文学作品:“其中很多歌曲只是对令我印象深刻的美的回应,无论是从一个人、一个物体、一种情况或风景中散发出的好奇,你知道,”他说。 “这对我产生了非常强大的影响,就像对每个人一样,我祈祷对那些对我来说如此美丽的事物有一些回应。”科恩祈祷以美回应美,只听听他的“祈祷”——以及他几十年来的不懈努力——所取得的成果。
西班牙大提琴家、指挥家巴勃罗·卡萨尔斯(Pablo Casals,1876-1973)同样依赖并回报了音乐之美:
在过去的 80 年里,我每天都以同样的方式开始。
这不是机械的例行公事,而是我日常生活中必不可少的东西。我去弹钢琴,弹两首巴赫的前奏曲和赋格曲。我想不出别的办法。这是对房子的一种祝福。但这不是它对我的唯一意义。这是对世界的重新发现,我很高兴成为其中的一部分。它让我意识到生命的奇妙,感受到作为一个人的不可思议的奇迹。
美支撑并更新了卡萨尔斯,作为回报,他给了我们他所能创造的所有美。
为什么美是这样?为什么它是我们可以生活在其中并为之奋斗的价值?很难知道如何处理这些问题,但路德维希·维特根斯坦 (Ludwig Wittgenstein) 关于美的古怪评论之一很有启发性:
如果我说A的眼睛很漂亮,有人可能会问我:你觉得他的眼睛有什么好看的,也许我会回答:杏仁形、长长的睫毛、精致的眼睑。这些眼睛与我也觉得很漂亮的哥特式教堂有什么共同之处?我应该说他们给我留下了类似的印象吗?如果我说在这两种情况下我的手都想画它们呢?无论如何,这将是对美的狭义定义。
有着长睫毛和精致眼睑的杏仁形眼睛之美,与拥有尖拱和拱廊、尖锐而高耸的尖顶的哥特式教堂之美有何共同之处?什么都没有:它们的几何形状是正交的,它们的美学是对立的。那么她们两个到底有多美呢?如果你观察美丽的物体本身,你将很难发现它们的共性,但维特根斯坦建议,当你观察你对它们所做的反应时,你会注意到一些事情:手想画出眼睛认为美丽的东西,无论是那是一座哥特式教堂,一张英俊的面孔,或者一道绝美的风景。也许你不会画画。你拍张照片,写一段描述,在空间中流连忘返,或者让它在记忆中回荡。为了响应节奏,您移动身体;这道菜很好吃,所以你要菜谱;这套衣服很漂亮,所以你梳理你的衣橱重新设计它。像科恩和卡萨尔斯一样,你模仿并重新创造了美丽。
分享的审美冲动至少与模仿的冲动一样强烈
维特根斯坦承认模仿只能部分捕捉美——这是“狭义”定义的一部分——但他没有进一步推进这个想法。更进一步需要回答两个问题:为什么模仿会出现在美中?还有什么其他的行为可以伴随模仿来填补这种理解美的方式?
通过更仔细地观察模仿的时刻,你会意识到模仿并不是唯一的审美冲动:你的手画出了你眼睛看到的美,然后呢?你提供它。分享的审美冲动至少与模仿的冲动一样强烈。美丽欢迎两者。你看一部电影并分享你的反应和解释。当我装饰我的房子时,我会想到您未来的访问,希望您会喜欢我创造的空间。你的着装给人留下深刻印象;我们的乐队演奏音乐会;厨师迫不及待地发布新菜单。美是我们发现、创造和传播的东西,要么通过模仿——创造一个副本,另一个迭代——要么通过事物本身的传播。伊莱恩·斯卡里 (Elaine Scarry) 在她的《论美与公正》( On Beauty and Being Just , 1999)一书中写道:
正如博物馆和明信片所证实的那样,这种在感知者之间传播的冲动是对美最常见的反应:“亚的斯百花齐放。”希望你在这里。’夜莺昨夜又歌唱。尽快过来。
Scarry 可能会说分享是模仿的附属品,通过它你可以进一步增强模仿的力量。我借给你一本我喜欢的小说,你读了它,现在它的美在我们心中。你冲过去听夜莺;你来亚的斯看花。但是模仿也促进了分享。这个过程是双向的。如果美只需要模仿,那么完美的复制品将是最容易分享的。但你分享的远比完美的副本好得多:你分享你的即兴演奏和调整,你的灵感修改和模仿。即使是优美的歌曲也会被创作和分享,作为对非音速美的“回应”。你用黑色墨水写出关于蓝色之美的优美文章。分享自有诉求,在审美生活中超越模仿;它还有一些额外的好处,一些美丽需要的东西以及你需要做的事情来回应它。
但这里还有另一个元素,一些其他成分。毕竟,你不会模仿和分享任何旧的审美事物:你不会穿任何旧衣服,你不会点菜单上的所有东西,你会忽略那么多审美商品。为什么这套衣服会激发灵感?你为什么要分享那首歌,重复播放,找到特定的食谱并重新制作这道菜?以某种方式,您会被感动去模仿和分享对您说话的事物,这些事物似乎以一种或另一种方式以一种让您感到活着的方式充满美感。你表达自己。您将审美价值作为一种在审美活动和互动中自我表达的方式。在分享这件以某种方式特别对你说话的美丽事物时,你让自己的情感变得具体。通过做很多事情,您可以真实、呈现和社交您与美的特殊联系:大笑、装饰、穿衣、烹饪、写作、演讲和互动。
当您过上美好的审美生活时,您就可以分配和创造与社区产生共鸣的新价值
维特根斯坦对美的定义比较狭隘,侧重于模仿。分享和自我表达有助于模仿。他们一起构成了一个可爱的三位一体,为柏拉图所说的“产生”提供了结构:美通过模仿、表达和分享产生美。这些行动相辅相成。当你重新设计那套衣服时,你会在脑海中对自己有一些看法。有人分享,你受到启发,你依次模仿和分享。您听了一张专辑并爱上了音乐。你重复播放它,将它发送给朋友,去看演出,并与其他粉丝交流。音乐渗入并表达你的身份。
审美生活是由模仿、表达和分享的循环驱动的。但请注意,您不能单独执行此操作。审美生活需要另一个人——你模仿的人或模仿你的人;将他们的歌曲送给您或对您的作品持开放态度的人。当我们以这种方式从事审美生活时,我们将自己与其他人联系起来:我们与他们分享、模仿他们,或者变得对他们模仿,从而接受他们的审美奉献。当你过着美好的审美生活时,你就会传播和创造与社区产生共鸣的新价值:你模仿、表达和分享,当你成功时,你就会变得真正有趣、时尚、俏皮、敏锐、音乐、诗意、古怪、大胆或有创造力的。在这样做的过程中,你通过添加你自己的美来增加世界的审美价值——你的重复和调整、你的洞察力和热情——从而使你自己成为模仿、表达和分享的源泉。通过这样做,您可以保持集体审美生活,即我们的审美价值实践。
诗人玛吉纳尔逊爱上了蓝色,并回到了它最可靠的来源——太平洋,创作了一首诗:
6. 令人眼花缭乱的绿松石色海洋的半圆形是这段爱情的原始场景。这种蓝色的存在使我的生活变得非凡,只是为了亲眼所见。能看到如此美好的事物。发现自己置身于他们之中。别无选择。我昨天回到那里,又站在山上。
通过这种审美方式,我们共同创造并维持了价值的源泉——从令人振奋、狂野或有趣到崇高或深刻。我们创造、模仿和分享我们可能“祈祷”或向其“祈祷”的美好事物,我们的“祝福”、归属感、依恋和慰藉的来源。我们创造审美价值,我们可以在最糟糕的时候和最好的时候转向,或者像卡萨尔斯一样,每一天。
改编自尼克·里格尔( This Beauty: A Philosophy of Being Alive )。版权所有 © 2022。可从 Hachette Book Group, Inc.的印记 Basic Books 获得。
原文: https://psyche.co/ideas/beauty-is-not-an-ornament-to-the-good-life-it-is-at-its-heart