超无限：约翰·多恩的转变。通过凯瑟琳伦德尔。费伯和费伯； 339 页； 16.95 英镑。 Farrar、Straus 和 Giroux 于 9 月在美国出版； 30 美元
詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》和 TS Eliot 的《荒原》都将在 2022 年迎来百年诞辰。回顾这两个现代主义的双丰碑，读者可能还会想到那些作者重访或崇敬的过去作家。艾略特著名地贬低了弥尔顿——两个多世纪以来一直被认为是英国最伟大的诗人——并升级了约翰·多恩，但在同一时期的大部分时间里，大部分时间都被遗忘了。因此，20 世纪中叶的许多诗人都听从于 1631 年去世的多恩，作为当代诗人。
艾略特在 1921 年写道，让这位形而上学诗人激动不已的是，“对多恩来说，思想是一种体验；它改变了他的感受力。当一个诗人的头脑完全装备好它的作品时，它就会不断地融合不同的经验。”举一个例子，多恩将躺在床上的女人比作《致他的女主人上床睡觉》中等待探索的世界地图。 （“我的帝国/在发现你的过程中，我多么幸福！”）肉体与精力充沛的知识分子的这种出人意料的配对吸引了 20 世纪的读者，而地图图像提醒读者，多恩生活在大航海时代，生动地接近了作品的历史背景。
今天的读者还和艾略特一样有感觉吗？是的，凯瑟琳·伦德尔在新传记“超无限”中说。她宣称“多恩是英语中最伟大的欲望作家”，并发现他的爱情诗性感并吸引了 21 世纪的情感。她为多恩的独特性争辩说，也许有些夸张：例如，莎士比亚同样坦率，但他的十四行诗却被一种内疚和自我厌恶压得喘不过气来，这与多恩愉快地吹嘘的放荡行为完全不同。
早期诗歌中的许多性姿态必须植根于幻想。伦德尔女士在一段有趣的文章中承认了这一点，并观察到年轻的多恩“几乎可以肯定只是想象中的一个筋疲力尽的性欲过度的情人”，而且他可能写了他的早期作品来取悦他的男性朋友。但她的书在这件事上并不太一致。她暗示诗人是在扮演一个耙子的角色。后来她谈到了多恩的真实经历。
这种不一致并非不典型，多恩的生活本身就是“多变且不可预测的”。虽然这本书的作者是牛津大学万灵学院的研究员，但《超无限》并不是一本学术著作。这是一部简短、生动、刺激的传记，很好地体现了地方色彩和历史背景。伦德尔女士是一位熟练的讲故事者和敏锐的读者，但她的批判性分析有时带有模糊的主观性。有时，她过于努力地取悦她的年轻读者。例如，在读完《承诺》后，她反映说：“他的诗歌切开了性别二元，让它在地板上喘不过气来。”但多恩说的是两个恋人通过狂喜实现合一，而不是性别政治，二进制文件不能喘气。
尽管她对多恩的爱情诗有着明显的热情，并且给了一位传记作者关于他早年风风雨雨的礼物——他因在未经父亲同意的情况下与一名未成年女子结婚而入狱，并出海执行私掠任务——但伦德尔女士在写他的作品时处于最佳状态。到期。他以圣保罗院长而闻名，是一位迷人的传教士和死亡奖获得者。并非没有，例如“死亡不要骄傲”这样的诗歌经常被推荐用于葬礼。
伦德尔女士对他 50 多岁时身体突然突然崩溃的描述令人感动，伴随着他对身体衰弱和令人震惊的生命短暂的唤起，以及他对生动想象的复活的希望。在这里，多恩一点也不现代。正是他对他所处时代前景的认同，与今天如此不同，令人着迷，并且在距艾略特 100 年之后仍然引人注目。 ■