你实际上并不相信所有那些创始人关于贝索斯、乔布斯和马斯克等科技亿万富翁从美国郊区的车库里白手起家的神话，是吗？事实上，自 18 世纪兰开夏郡的理查德·阿克莱特 (Richard Arkwright) 撰写以来，我们的企业国王就一直在执行同样的策略。阿克莱特因开发了一种将棉花完全制成线的方法而受到赞誉——从技术上讲，他实际上并没有发明或设计这台机器，而是开发了可以大规模运行机器的总体系统——并将这一成功转化为经济财富。别介意他的 24 小时生产线由年仅 7 岁的男孩操作，实行 13 小时轮班制。
《机器中的血液：反抗大型科技的起源》 ——我今年读过的最好的书之一—— 《洛杉矶时报》科技记者布莱恩·麦钱特（Brian Merchant）揭露了工业革命造成的资本主义的不人道成本，并赞扬了那些反对第一波自动化浪潮的工人：卢德分子。
摘自布莱恩·麦钱特的《机器中的血》 。由阿歇特图书集团出版。版权所有 © 2023，布莱恩·麦钱特 (Brian Merchant)。版权所有。
第一批科技巨头并不是在建设全球信息网络或商业太空火箭。他们正在制作纱线和布料。纱线很多，布也很多。
就像我们现代的巨头一样，他们也是从企业家开始的。但直到十九世纪，创业还不是一种文化现象。当然，商人承担风险，并采取新的措施来增加利润。然而，直到工业资本主义诞生之后，才出现了英雄企业家、冒险商人的流行观念。这个术语本身是由让·巴蒂斯特·萨伊 (Jean-Baptiste Say) 在他 1803 年的著作《政治经济学论文》中普及的。萨伊是亚当·斯密的崇拜者，他认为《国富论》缺少对那些冒着创业风险的个人的描述。他将这个人物称为企业家，这个词从法语翻译为“冒险家”或“承办者”。
对于工人来说，渴望创业不同于仅仅寻求向上流动。一个雄心勃勃、技艺精湛的织布工可能追求的标准道路是从学徒毕业，成为熟练织布工，租用一台织布机或在商店工作，拥有自己的织布机，成为一名织布大师并经营一家自己的小店，雇佣一名工人。其他熟练工。这是惯例。
在十八世纪和十九世纪，就像现在在二十一世纪一样，企业家看到了利用技术打破长期习俗的机会，以提高效率、产出和个人利润。如果没有某种形式的自动化，创业机会就很少。对生产技术的控制使其所有者有机会从他人那里获得优势或获取报酬或市场份额。过去和现在一样，企业家开办小企业时面临着一些个人财务风险，无论是通过贷款购买二手手摇纺织机并租用小型工厂空间，还是利用继承的资金购买蒸汽机和大量动力织机。
最雄心勃勃的企业家利用了未经检验的技术和新颖的工作安排，而最成功的企业家则不可逆转地改变了我们日常生活的结构和性质，制定了至今仍然存在的标准。最不成功的人就会破产，就像现在一样。
在工业革命的第一个世纪，一位企业家脱颖而出，并有力地继承了我们今天所说的第一个科技巨头的衣钵。理查德·阿克莱特出生于一个中产阶级裁缝家庭，最初是一名理发师和假发师学徒。 1760 年代，他在兰开夏郡博尔顿市开设了一家商店。在那里，他为当时流行的假发发明了一种防水染料，并走遍全国收集头发来制作假发。在穿越中部地区的旅行中，他遇到了纺纱工和织布工，并熟悉了他们用来制造棉服装的机器。博尔顿正处于工业革命的棉花中心热点地区的中心。
阿克莱特用他从假发赚来的钱，加上他第二次婚姻的嫁妆，将其投资于升级的纺纱机械。 “纺纱技术的进步还悬而未决，兰开夏郡各地的许多人都在致力于这项工作，”阿克莱特的传记作者指出。詹姆斯·哈格里夫斯 (James Hargreaves) 于 1767 年发明了珍妮纺纱机，这种机器允许一名工人同时纺出八根纱线，尽管它们的强度不是很高。阿克莱特与他的一名员工约翰·凯 (John Kay) 合作，对设计进行了调整，使其纺纱性能大大提高。使用水或蒸汽动力更强的螺纹。阿克莱特没有将功劳归功于凯，而是于 1769 年为他的水力机架申请了专利，并于 1775 年为梳理机申请了专利，并吸引了诺丁汉富有的袜商的投资来扩大他的业务。 1771 年，他在克罗姆福德建造了著名的水力工厂。
他真正的创新不是技术本身，而是技术本身。几台类似的机器已获得专利，其中一些在他之前。他真正的创新是创建并成功实施现代工厂工作制度。
正如牛津经济历史学家彼得·马蒂亚斯所解释的那样，“阿克莱特不是伟大的发明家，也不是技术天才，但他是第一个使大型机械和动力源的新技术作为一个系统工作的人——技术上、组织上、商业——并且作为一个证明，他创造了第一笔巨大的个人财富，并作为实业家在纺织行业获得了爵士的荣誉。”小理查德·阿克莱特继承了他的生意，成为英国最富有的平民。
我们可以说，阿克莱特是第一个创办独角兽公司的初创公司创始人，也是第一个致富的科技企业家。他通过将纱线制造自动化的新兴技术与不懈的新工作制度相结合来做到这一点。如今，他的遗产在亚马逊等公司中依然存在，这些公司努力在财务上可行的情况下实现尽可能多的业务自动化，并引入监控密集型的工人生产力计划。
通常被称为工厂之父的阿克莱特并没有发明组织工人严格轮班以最高效率生产产品的想法。但他对“工厂”形态的追求最为残酷，也最淋漓尽致地展示了这种做法可以带来巨额利润。阿克莱特的工厂系统很快被广泛效仿，他将数百名工人分成两个重叠的轮班制，每班十三小时。每天早上 5 点和下午 5 点钟响两次，大门将关闭，一小时后开始工作。如果工人迟到，他们就会缺席，并放弃当天的工资。 （那个时代的雇主吹捧这种做法对工人来说是积极的；他们说，这是一种更灵活的时间表，因为如果雇员无法工作，他们不再需要“发出通知”。这种推理让人想起二十世纪二十年代提出的理由。 -第一世纪的点播应用程序公司。）在运营的前 22 年里，工厂昼夜不停地工作，主要由像罗伯特·布林科 (Robert Blincoe) 这样的男孩组成，其中一些年仅七岁。在鼎盛时期，1,100 名劳动力中，三分之二是儿童。小理查德·阿克赖特 (Richard Arkwright Jr.) 在后来的证词中承认，他们看起来“极其放荡，其中许多人的睡眠时间很少超过几个小时”，尽管他坚称他们的薪水很高。
这位实业家还在现场建造了住房，吸引了来自全国各地的全家来建造他的框架。他每年给他们一周的假期，“但条件是他们不能离开村庄。”今天，即使是我们一些最尖端的消费品仍然是在类似的条件下制造的，工厂设有现场宿舍，生产流程受到严格控制，由离家上班的工人生产。像富士康这样的公司所经营的工厂，其养生方法可能非常艰苦，以至于导致了员工自杀的流行。
严格的作息时间和大量的规章制度，让劳动者养成了纪律意识；工厂内漫长而痛苦的轮班成为了新标准。当然，以前类似的工作是在家里或小商店进行的，那里的轮班没有那么严格或强制。
根据早期商业理论家安德鲁·尤尔（Andrew Ure）的说法，阿克莱特的“主要困难”并不在于“发明一种适当的机制来将棉花拉出并捻成连续的线，就像……一样。” 。 。训练人类放弃杂乱无章的工作习惯，并认同复杂自动机不变的规律性。”这是他的遗产。 “设计和管理一套成功的工厂纪律准则，适应工厂勤勉的需要，是一项艰巨的事业，也是阿克莱特的崇高成就，”尤尔继续说道。 “事实上，这需要一个具有拿破仑勇气和雄心的人来征服工人的顽固脾气。”
乌尔并没有夸大其词，因为许多工人实际上将阿克莱特视为入侵的敌人。 1779 年，当他在兰开夏郡乔利开设一家工厂时，数百名布料工人闯入，砸毁了机器，并将工厂夷为平地。阿克莱特并没有尝试在兰开夏郡开设另一家工厂。
阿克莱特还在法律体系中积极捍卫自己的专利。他收取水机和梳理机的专利费，直到 1785 年，法院裁定他实际上并未发明这些机器，而是从其他发明者那里复制了零件，并放弃了这些专利。那时，他已是天文数字般的富有。在他去世之前，他的身价为 50 万英镑（按今天的美元计算约为 4.25 亿美元），而他的儿子将扩大并巩固他的工厂帝国。
这一成功显然冲昏了他的头脑——即使在他的崇拜者中，他也被认为是傲慢的。事实上，傲慢是他成功的一个关键因素：他拥有尤尔所说的“面对公众反对时的毅力”。当批评者指出他让数百名儿童在充满机器的房间里连续工作十三个小时时，他毫不屈服。尽管他有如此多的创新，但他取得突破性成功的秘诀是劳动力剥削。
在阿克莱特身上，我们看到了那些在接下来的几十年和几个世纪里成为科技巨头的人的 DNA。阿克莱特的傲慢与顽固的现代科技高管押韵，他们认为愿意无视法规并将员工推向极端是美德，或者像埃隆·马斯克一样，会在 Twitter 上与被视为敌人的人欢欣鼓舞，而不是接受任何对他们如何行事的批评。经营他们的生意。就像史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）有句名言：“我们总是无耻地窃取伟大的想法。”阿克莱特调查了当时的技术，认识到什么有效并且可以盈利，提出了这些想法，然后以无与伦比的方式将其付诸实践。侵略。和杰夫·贝佐斯一样，阿克莱特通过寻找方法对工人施加纪律和僵化，并使他们适应机器的节奏和资本的指令，从而推动了一种新的工厂工作模式——而不是相反。
我们可以回顾工业革命并感叹工作条件，但流行文化仍然崇拜以阿克莱特为模范的企业家，阿克莱特选择雇用数千名童工，并建立非人性化的工厂工作制度，以增加收入和收入。降低成本。我们已经习惯了这样的观念，即这种剥削在某种程度上是不可避免的，甚至是自然的，同时对勒德分子这样的运动进行诽谤，认为他们对试图阻止这种剥削感到技术恐惧。我们忘记了劳动人民从一开始就强烈反对这种剥削。
在我们这个企业家举足轻重的时代，阿克莱特的印记让我们感觉很熟悉。其他第一波科技巨头也可能如此。以詹姆斯·瓦特（James Watt）为例，他是蒸汽机的发明者，为工业化的英国无数工厂提供动力。一旦他对自己的产品充满信心，就像后来的比尔盖茨一样，瓦茨就出售其使用的订阅服务。瓦茨与他的合作伙伴马修·博尔顿 (Matthew Boulton) 一起安装了发动机，然后收取年度付款，付款的结构是围绕客户与以前的发动机相比可以节省多少燃料成本。然后，像盖茨一样，瓦茨会起诉任何他认为侵犯了他专利的人，从而有效地为自己赢得了对该行业的垄断。自由主义智库米塞斯研究所认为，这在三十年来限制了蒸汽机的创新。
或者以威廉·霍斯法尔或威廉·卡特赖特为例。这些人在努力垄断市场的过程中，与其说是创新，不如说是不懈地追求颠覆以前的工作模式。 （值得注意的是，直到二十世纪中叶左右，创新这个词还带有负面含义；埃德蒙·伯克（Edmund Burke）将法国大革命称为“创新的反抗”。）他们也许可以被视为特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）等人的先驱，优步的创始人，出租车行业好斗的践踏者。卡兰尼克的商业理念——用智能手机叫出租车会很方便——并不是很有创意。但他具有强烈的自决力和好斗性，这帮助他超越了出租车卡特尔和数十个城市的监管法规。他的态度反映在优步对待司机的态度上，该公司坚称司机不是雇员，而是独立承包商，也反映在骚扰和虐待女性员工的普遍文化中。
也许这些都是极端的例子。但打破长期存在的规范往往需要采取极端手段，而且潜在的回报也是极端的。就像工厂老板通过自动化制衣打破了 19 世纪的标准和传统一样，今天的初创企业创始人的目标是通过零工工作平台或人工智能颠覆一个又一个工作类别，并鼓励其他人效仿他们的领导。阿克莱特和他的工厂受到效仿和恐惧是有原因的。即使两个世纪后，最成功的科技巨头通常也是如此。
本文最初发表在 Engadget 上：https://ift.tt/gMLmopT