《美国谋杀案》中的盖比·佩蒂托：盖比·佩蒂托。由 Netflix 提供
是什么让某件事成为“美国”犯罪？这是最近在真实犯罪娱乐中无意中出现的一个问题。
这一趋势始于 2016 年OJ 辛普森电视项目的两大支柱—— 《美国犯罪故事：人民诉 OJ 辛普森案》 、瑞安·墨菲对 1995 年审判的虚构描述，以及纪录片系列《OJ：美国制造》 。从那时起，我们看到许多真实的犯罪节目——大多数纪录片系列，但也有剧本节目——被赋予了“美国[X]”的标题。
Netflix最近特别热衷于命名趋势。还有 2023 年的《韦科：美国启示录》 ，讲述了 1993 年德克萨斯州发生的致命的大卫教围攻事件。去年的《美国阴谋》深入探讨了与 90 年代初西弗吉尼亚州一名自由记者之死有关的残酷阴谋论。 《美国梦魇》讲述了一名妇女遭遇警察的可怕故事，警察拒绝相信她被绑架的真实性。
除了播出有关詹尼·范思哲谋杀案和克林顿弹劾丑闻的《美国犯罪故事》之外，还有其他“美国”系列。迄今为止， 《美国谋杀案》已经报道了三名不同女性（ 沙南·瓦茨、 莱西·彼得森和盖比·佩蒂托）的被杀事件，而《美国追捕》则关注了波士顿马拉松爆炸案的后果、从野马追逐到审判的 OJ 辛普森，以及追捕奥萨马·本·拉登的任务。
这种趋势没有停止的迹象：Hulu 即将播出《好美国家庭》 ，该剧改编自娜塔莉亚·格蕾丝的错综复杂的故事。
品牌策略师和语言学家劳雷尔·萨顿认为，这种现象源于《美国精神病人》 ，其中小说家布雷特·伊斯顿·埃利斯有意识地使用这个标题来批评这个国家的文化和价值观，这些文化和价值观帮助创造了一个怪物。同样，这些真实的犯罪节目“试图在他们所描述的犯罪类型或罪犯中找出一些美国特有的东西，”她说。不过，那东西是什么，仁者见仁智者见智。
“任何带有‘美国’字样的品牌都是为了让不同的人产生不同的共鸣，”萨顿解释道。这就是为什么这个词从营销角度来看是有效的部分原因，“因为它适用于许多不同的事物，具体取决于你正在交谈的对象。”这也是一种独特的美国趋势：“你在其他地方看不到这种品牌。你看不到德国犯罪或荷兰家庭主妇。”
在2016 年一篇关于那个时代“美国”节目趋势的文章中，一位品牌专家提出，“美国”这个词“代表着多种观点和观点，这就是为什么这个词在选集系列中如此常见，但也指向了更大的集体经验，这就是为什么这个词伴随着如此多探索种族和性别的节目。”
克里斯蒂娜·米斯兰 (Cristina Mislán)在密苏里大学新闻学院教授媒体史，她指出，真正的犯罪类型对国家本身来说就像一面“黑镜”，因为它的暴力历史和当前的不稳定状态。她建议，将这些节目称为美国节目，“说明了这个国家的本质”——充分展示了它的所有矛盾和复杂性。
思考这些大量真实犯罪标题的一种方法是，它们的目的是讽刺地阅读，让你意识到正在审查的内容的核心存在一些谎言。
例如， 《美国谋杀案》系列中描述的每一位受害者都是中产阶级白人女性，据说她们生活在异性恋版本的“美国梦”中。对于彼得森和瓦茨家族来说，这个一揽子计划包括婚姻、孩子和经济繁荣；对于 Gabby Petito 来说，这包括和男友开着理想化的#vanlife环游全国。这三位女性都展现了积极、乐观的公众形象，但三位女性的伴侣最终都谋杀了她们。
《美国谋杀案》系列煞费苦心地强调谋杀案如何展现更大的社会主题，包括家庭暴力、为人父母的压力，以及佩蒂托案件中执法保护不力。该系列还确保您了解它所存在的问题：“ 失踪白人女性综合症”，其中失踪的白人女性的故事比有色人种的故事更能引起公众的兴趣。
萨顿认为讽刺是吸引力的一部分；她和米斯兰都谈到了在银幕上看到这种令人不安的并置可以带来的一种宣泄。 “我认为很多美国人确实有这种讽刺意识，”萨顿说。 “你想看一些东西，看看自己被一点点打倒。作为一名美国人，我们会发现美国人到底有多可怕，我内心深处知道这一点，但很高兴听到别人这么说。”
与此同时，当真正的犯罪本质上是兜售他们所批评的东西时，这种讽刺就到此为止了。虽然《美国谋杀案》煞费苦心地展示了沙南·瓦茨对向社交媒体观众呈现“完美”家庭形象的强烈关注，但很难不将此类节目视为他们谴责的偷窥狂的例子。
真正的犯罪行为注重挖掘个案来讲述故事也可能是问题的一部分。 “我们常常想把一切都放在个人故事上，因为这是一个个人主义的国家，”米斯兰指出。 “美国性和美国例外论的一部分就是这种粗犷的个人主义理念。”
以《美国梦魇》为例，该片提出了一个令人信服的论点，即系统性的厌女症导致了警方对 2015 年受害人丹尼斯·哈斯金斯 (Denise Huskins) 被绑架时的反应。这既是纪录片制片人的一次勇敢尝试，也让观众很容易将眼前的单一犯罪归零。米斯兰认为，我们可以更轻松地关注真实犯罪所提供的戏剧、悲剧和偶尔胜利的离散故事，但思考使它们成为可能的结构却要困难得多。
“我们往往无法系统地思考，”她说，特别指出了警务和打击犯罪对美国刑事司法的影响。“我们得到了一些宣泄，但最终我们从未真正追究系统的责任。”
尽管如此，美国社会的许多基本方面都受到真实犯罪的质疑，因此对许多人来说，它仍然是思考更大问题的有用镜头。 “犯罪是一个一切都加剧的地方，”萨顿说。这吸引了我们，并为我们创造了一个机会来思考，在适当的情况下，我们也可能会陷入这样的故事。
即使这些系列试图纠正长期以来耸人听闻的叙述，也暗示了一些有关美国身份的内容。正如米斯兰所指出的，轰动效应才是重点：我们对真实犯罪的贪得无厌的胃口，以及媒体利用这一点的意愿，是故事开始的原因。
那么，审视当前“美国”真实犯罪的情况，就可以描绘出一幅具有启发性的美国肖像：明显有缺陷，建立在需要审视的破碎制度和文化信仰之上——但也许，正在努力追求更好的东西。
原文： https://www.vox.com/culture/404638/american-true-crime-stories-netflix