在 2010 年代中后期,随着约会应用程序从边缘走向广泛的公众采用,出现了大量文章,推动了现在对 Grindr 和 Scruff 等应用程序的成熟批评。其中一些包括卫报2015 年的专栏文章“再见所有的同性恋酒吧”, Vox的 2018 年文章“我们需要谈论 Grindr 如何影响男同性恋者的心理健康”,以及迈克尔·霍布斯 2017 年的病毒式传播赫芬顿邮报的作品“同性恋孤独的流行”。这种性质的文章倾向于指责应用程序加剧了(如果不是导致)男同性恋者心理健康更广泛的危机,助长了孤独感、疏离感和物质主义。这种抱怨并非媒体评论员独有。不情愿的应用程序用户自己也表达了同样的担忧。
文章指出了一场真正的危机。霍布斯的作品在范围上比同类型的其他作品更雄心勃勃,特别提到了在壁橱里的创伤的挥之不去的影响,以及研究表明,当同性恋立法被提上时,酷儿的心理健康会恶化——令人沮丧的现实已经在佛罗里达州形成,该州于 3 月通过了所谓的“不要说同性恋”法案成为法律。在一项民意调查中,三分之二的 LGBTQ+ 青年表示,他们的心理健康受到围绕该法案的辩论的负面影响。
更远, 对应用程序本身的批评,尤其是对 Grindr 的批评,无疑是有道理的。例如,去年,挪威因向广告商出售 GPS 位置、年龄和性别认同等敏感个人信息而对 Grindr处以罚款。 2018 年,该应用承认向外部公司分享用户的艾滋病毒状况。直到几年前,Grindr 还允许用户按种族分类,这加剧了同性恋社区中已经普遍存在的种族主义,这种种族主义经常被模糊的“偏好”声称所笼罩。但反 Grindr 的批评很少关注大科技的有害性。相反,它往往依赖于一个模糊而陈词滥调的说法,即技术本质上让我们感到孤独和疏远。
巡航激进的原因在于它在外围的坚持
这种过度简化导致我们得到斜解。这将我们带到了 Sniffies,这是针对男同性恋者的不断增长的连接应用程序的一个相对较新的补充。从技术上讲,它不是一个“应用程序”,而是一个网站,因为访问该服务的唯一方法是通过您的网络浏览器;这意味着缺乏下载应用程序所涉及的那种承诺。 (可能还有一个更实际的原因:Apple 的 App Store 对色情内容有严格的规定,但 Sniffies 允许您为个人资料照片选择任何您喜欢的图像。)该网站采用基于地图的界面,可以自行工作有意识地在 Pokémon Go 的脉络中,将您的个人资料显示为靠近您确切位置的一个蓝色小气泡,以及过去几个小时内使用该网站的所有其他个人资料的位置。
Sniffies 地图是一个解剖大杂烩。照片比比皆是,驴张开,背部被邀请弯曲,嘴里涂满了精液。有一些性玩具的图像,有些随意展示,有些则排列得如此细致,以至于您可能会从单张照片中想象出用户的全部强迫倾向:也许他按颜色整理书本,按长度排列笔,按烹饪时间排列蔬菜.有躯干。有面孔。大多数情况下,有鸡巴。 Sniffies 倾向于专注且毫不掩饰的放荡:“我们不会把自己伪装成约会应用程序,”首席营销官 Eli Martin 在去年夏天的一次采访中说。 “这是非常性感的。”
对于任何使用过 Grindr、Scruff 或 Jack’d 的人——或者任何从硅谷传送带上下来的同性恋联播应用程序,它们的一两个音节的名字都在呼喊着沉重、粗犷、像 himbo 一样的阳刚之气——这些应用程序没有将性放在首位的想法可能听起来很奇怪。这些应用程序已经鼓励您将自己分解成最可笑的组成部分:身高、体重、种族、阴茎大小、性姿势、扭结、艾滋病毒状况、上次接受性病检测的时间。大多数 Sniffies 更多的“性前卫”功能远非新颖:例如,列出恋物癖的选项很广泛,但你很可能会找到一种直接的方法来迷恋任何针对男同性恋者的勾搭行为。
Sniffies 地图是一个解剖大杂烩
近年来,这些更主流的应用程序回应了他们受到的合理批评,并试图看起来更受人尊敬。 Scruff 以比 Grindr 更友好而著称,它这样宣传自己:“无论您是在寻找朋友、约会、转播还是更多,都可以按照自己的方式安全地联系。” Grindr 最近试图重振其形象,淡化其界面中去个性化的元素,并展现出比其声誉所暗示的更为浪漫和柏拉图式的一面。 Grindr Instagram 帐户正在进行名为#MetOnGrindr 的系列节目,该系列重点关注在应用程序上认识的夫妇,特别关注已婚夫妇。
虽然 Grindr 和 Scruff 淡化了他们的非个人元素,但 Sniffies 想要利用科技固有的人格解体来发挥自己的优势。如果批评者认为同性恋约会应用程序的匿名化方面令人疏远,那么 Sniffies——不是约会应用程序,而是一个“巡游平台”——会回归互联网前的理想,这些理想将匿名性投射到更乌托邦式的角度。 Eli Martin 说该应用程序的目标是“回到过去的巡航……让人们以这种现实生活的方式探索,看到人们在地图上的位置,这比看网格有趣得多伙计们。” 2020 年在《梅尔杂志》中引述他的话,他称其为“一个没有羞耻或评判的酷儿性解放的地方”。
该网站的软件允许用户“登记”到已知的巡航地点,这些地点以小图标出现在地图上(健身房的哑铃,公园的树)。用户还可以在特定巡航点的聊天板上留言:晚上忙吗?有人想要口交吗?付费用户可以删除他们的聊天记录,这会抹去两个用户的对话,无需假装持久连接。然而,Sniffies 比任何一个单独的功能都更加与众不同,因为它调用了作为一个概念的巡航——面对面的、偶然的、发生在霸权结构之外。这意味着唤起一种坚韧不拔的兴奋,一种对过去同性恋解放时代的怀念:对应用程序明显麻木的不育症的解毒剂,这些应用程序减少了对一系列统计数据的吸引力。
定义像“巡航”这样的练习的确切历史和轮廓是一项笨拙的练习。亚历克斯·埃斯皮诺萨(Alex Espinoza)在《巡航:激进消遣的亲密历史》中讨论了试图确定本质上是偷偷摸摸的、秘密的行为的特定历史的问题。他引用历史学家蒂姆·布兰宁(Tim Blanning)的话说,这个词本身“源自……来自荷兰语kruisen ,用最简单的术语来说,意思是“交叉”或“相交”。但kruisen也意味着‘繁殖’或‘安排特定植物或动物的交配’。”布兰宁在他的著作《荣耀的追求》中发现 18 世纪的法庭记录表明“当涉及到地方时,财富的尴尬分配,”特别是在荷兰共和国:“公共厕所,阿姆斯特丹市政厅,海牙附近的树木繁茂的地区,众多的酒吧,如海牙的小海豚或阿姆斯特丹的蛇,无数的公园和教堂,塔海牙的大教堂,甚至是荷兰法院举行会议的建筑物的场地。”
这些是男同性恋者继续游荡的地方:公共厕所、树木繁茂的区域、放荡的酒吧。巡航包括 20 世纪初在海港发生的性接触,让·热内 (Jean Genet) 放纵地写道; John Rechy 在他 1963 年的小说《夜之城》中所经历和写下的时代广场的能量; 1970 年代洛杉矶在“第三街和贝弗利之间的罗伯逊大道,尤其是赤裸上身的男人晒太阳或锻炼身体的小公园”,正如 Edmund White 在他的《欲望之州:美国同性恋旅行》中所描述的那样;和无休止的其他迭代。
早期的巡航网站充斥着漏洞和笨拙的网页设计。今天,这是他们怀旧吸引力的一部分:众包、公共和为集体利益而制作
埃斯皮诺萨写道,这种形式的巡游具有随机性:“它可能随时随地发生。它不符合逻辑。”但是,最终,有指南可以帮助一个人。有一次我和一位年长的同性恋者谈过,他告诉我一些书的功能就像巡航的旅行指南,其中列出了人们可以去寻找性的各个领域。埃斯皮诺萨也提到了这些书,尽管他说他从来没有遇到过——它们是从一个同性恋者偷偷地传给另一个人的。
当然,Grindr 并不是男同性恋者转向互联网寻找邂逅的开始。埃斯皮诺萨讨论了他在 1990 年代对聊天室的使用,这些聊天室既详细说明了巡游的区域,也允许男同性恋者直接匿名见面。 Men.com、Adam4Adam 和 Craigslist 等网站都是互联网巡航的早期先驱。此功能的聊天板仍然存在,例如 GayMapper.com 和偶尔的 Reddit 线程。 那些早期的网站充满了漏洞和笨拙的网页设计——这反映了互联网过去的样子——而今天,这是它们怀旧魅力的一部分:一个无政府主义的环境,信息是众包的、公共的,最重要的是,那里是为了集体利益。
从历史上看,直到最近,采取这些偷偷摸摸的措施的原因很简单:这些地方是男同性恋者在不被发现的情况下进行性行为的最安全选择;他们的性行为是非法的,参与其中很可能会导致死亡。这使得巡航本身就是一种激进的行为。理论家 Leo Bersani 在他的文章“社交与巡航”中写道,巡航有可能催生新的社交形式: “在巡航中,我提出了另一种性模式——在这种模式中,刻意回避关系可能对于启动或至少为新的关系扫清基础至关重要。”
巡航的匿名性远非疏远,而是具有一种“非个人的亲密感”的潜力。贝尔萨尼写道,在澡堂里,我们被剥夺了“社会人格(经济特权、阶级地位、品味)”,并与他人进行了一种无中介的接触。埃斯皮诺萨以近乎宗教般的崇敬扩展了这一点:“巡航为性探索提供了一个安全的出口。它没有困扰异性恋互动并且存在于传统等级制度之外的权力动态。真正的巡航允许人们设定他们的愿望条件,并且都满意地离开。它建立在平等的基础上。”
没有解释什么是“真正的巡航”。但是,如果理想的巡游形式是浴室,它去除了财富和阶级的象征(当然,除了在门口付款的能力),Grindr 很可能代表了它的对立面。通过允许用户对他们的网格(身高、体重、体型以及直到最近的种族)进行排序的无穷无尽的标识符数组,用户甚至可以避免查看他们认为可能不受欢迎的那些。这种预分类有助于重申等级制度和偏见。 (虽然说巡航没有传统的等级制度是假设吸引力和性选择首先不涉及内化的等级制度。)埃斯皮诺萨写道,作为加利福尼亚的西班牙裔人,他经常感到与众不同——如果不是其他的,然后被西好莱坞和旧金山酒吧的白人男同性恋者迷恋。
Sniffies 意味着为约会应用程序的灵魂麻木不育提供一种怀旧的解毒剂
在 Sniffies 上,您无法像在 Grindr 上那样对网格进行排序。您可能不会使用他们类似 Foursquare 的巡游现场签到来在当地的光荣洞预选人:也许您看到现场就在那里,然后在夜深人静的时候前往,因为您很好奇。去年夏天,当我第一次使用这个应用程序时,它发布后不久,网络浏览器确实有一些色情的东西:它模糊地让我想起了我小时候和我的异性恋朋友坐在聊天室里假装的感觉当我们遇到的每五个人都是一个看起来很脏的男人时,我们感到震惊和厌恶。
尽管如此,我还是冒昧地说,Sniffies 上最常见的交互方式实际上与您在任何其他应用程序上的交互方式没有什么不同。你上传一张照片,列出你所有的喜好,你找到一个看起来适合你的人,你聊天,最后见面。这是发生性关系的好方法。在 Bersani 田园诗般的构想中,这并不是巡航的真正意义所在。 Sniffies 最终面临着与其竞争对手相同的问题:它优先考虑排序和选择,而不是化学、环境和惊喜。
Sniffies 的营销方式让人觉得巡游的激进性似乎可以体现在一种产品中——而且这种产品可能有利于解放主义者,让股东和酷儿们幸福地并肩生活。但巡航激进的原因在于它拒绝更大的系统,它在外围的持久性。
性解放旨在最终创造新的存在于其中的结构,这些结构比目前的僵化结构更互惠互利。这种改变必须发生在社区层面,而不是企业层面。作为一个例子,我们可以考虑一下,酷儿们学会使用 Grindr 等平台的方式不仅仅是为了让他们事后感到难过的性行为:用户经常使用 Grindr 和类似的应用程序来结交朋友、在陌生的城市寻找社区、尝试新的霸权结构之外的关系形式。
随着 Grindr 准备上市,我们最好注意实践和平台之间的区别。在他们的公告中,该公司吹捧其“将 LGBTQ+ 人士与世界联系起来的使命”。但 Grindr 对数据的随意处理已经表明了对其用户安全的漠视。由于酷儿权利在美国境内外都受到威胁,怀疑是对公司表现仁慈的唯一有效回应。这适用于所有此类企业中介,无论它看起来多么真实或有趣。