永生论者弄错了——这就是我们需要死亡的原因

你可以接受一切都会过去的想法。您可以阅读斯多葛派哲学家，他们教导我们接受死亡是不可避免的；你可以听从他们的建议练习memento mori （记住死亡作为一种欣赏生命的方式）；你可以观照无常。我经常做这些事情。他们在某种程度上让你做好准备。但转瞬即逝的可怕之美远比我们更伟大。在我们最美好的时刻，尤其是在崇高的音乐、艺术和自然的存在下，我们领会了它悲壮的威严。剩下的时间，我们只需要生活就可以了。

问题是：如何？我们应该如何生活这样一个不可想象的事情？

我弟弟去世时 62 岁。七年前，他遇到了他的爱人宝拉。他们从一开始就忠于彼此，在COVID-19大流行爆发前几个月结婚。这是他的第一次婚姻。在他们的婚礼上，他观察到一些祝酒词的主题是“迟到总比不到好”，但真正的信息是“值得等待”。

在他去世后的几天里，他医院的同事给我讲了一些关于他的故事。众所周知，他会在半夜将便携式超声仪带到病人的房间，以复查一个困难的诊断。那个时间对他来说并不重要：“病人是他唯一关心的事情。”他最近获得了杰出讲师奖和年度教师奖，这是他所在系的最高荣誉。他是一个谦虚的人。我对他从未提及这些成就并不感到惊讶。但我想说声祝贺。

我哥哥比我大 11 岁。他教我骑自行车；他发明了一种游戏，如果我违反了这个或那个荒谬的规则，我就必须去“正规学校”——我仍然可以看到他在家庭厨房打电话，假装和逃跑的老师说话想象中的学校。在他死后的日子里，所有这些回忆在清晨五点就涌上了我的脑海。这一切都发生在很多年前。曾经是的，永远不会再有。

但如果情况可能有所不同呢？如果您永远不必接受一切都会过去怎么办？

我遇到的第一个永生主义者是 Keith Comito，他是计算机程序员、数学家、技术先驱，也是纽约延寿倡导基金会的主席。他有一张狭长而友善的脸和一双皱巴巴的棕色眼睛。我们相聚的那天，在他最喜欢的格林威治村咖啡店里，他穿着一件印有漫威元素周期表的T 恤。他手里端着绿茶等着我：他解释说，他在大学里放弃了咖啡，因为他认为咖啡对你不好。熬夜到凌晨 3 点完成他的许多项目也不利于长寿，他带着酒窝笑着承认，但他想在他还活着的时候完成太多事情：尤其是长寿，这对他来说是圣杯。

讲故事的人主要是在警告我们。永生不仅不可能，而且不明智

Comito 有意识地向吉尔伽美什史诗致敬，这是世界上第一部伟大的文学作品，讲述了一位渴望永生的国王。 Comito 在他的座位上弹跳，真的变成了空中，因为他讲述了一个古老的故事：寻找、探索的国王找到了不朽之花，并试图将它带回他的人民，但当他停下来休息时，一条蛇吃了这朵花. Comito 宣称，不朽是所有英雄旅程的真正目标；星球大战和奥德赛只是对长生不老这一古老愿望的升华版本。他将自己视为这样的主角，但没有升华的部分。

“现在还活着是多么令人兴奋，因为你有可能完成第一个英雄的旅程，”科米托对我说。 “我们能把花带回来真是太令人兴奋了！人们在寻找生活的意义？这是有史以来的第一个意义——因为第一个故事是刻在石头上的！他夸张地比划着，他的手不时地碰到我的笔记本电脑，每次他都会停下来真诚地道歉。我认为，在高中时，他会是个书呆子，但会因其无法抑制的热情而广受欢迎。 ‘你得把花带回来！ ‘

但是当你仔细研究吉尔伽美什和其他关于永生的文学作品时——从乔纳森·斯威夫特的格列佛游记(1726) 到幽灵船飞翔的荷兰人的传说，这个话题总是抓住作者的想象力——讲故事的人主要是在警告我们.永生不仅不可能（蛇会吃掉花），而且也是不明智的。我们会占用太多空间。几百年后，我们会感到无聊；生活将失去意义。

Comito 并不是唯一一位对延长我们的生命极其认真的专家。 2017 年8 月，在圣地亚哥的 Town and Country 酒店和会议中心，我遇到了在第二届年度 RAADfest 会议上发言的其他人——“激进寿命延长的伍德斯托克”。 RAAD 代表对抗衰老和死亡的革命。这一事业的拥护者有不同的名字：反死亡活动家、激进的延长生命倡导者、超人类主义者、超长寿爱好者。我称他们为“永生主义者”。在他们的队伍中有冷冻生物学家和生物老年学家格雷格法伊，他使用人类生长激素再生胸腺，这是我们免疫系统的关键成分。哈佛医学院的遗传学家 Sukhdeep Singh Dhadwar，他正试图让猛犸象免于灭绝，同时也在寻找导致阿尔茨海默氏症的基因；迈克尔·韦斯特 (Michael West) 是著名的博学家，他是最早分离出人类胚胎干细胞的科学家之一，其生物技术公司的目标是治疗与年龄相关的退行性疾病。 2017年以来，长生不老者的延寿事业蓬勃发展。

他们想要一种不仅没有死亡，而且没有疾病和衰老的生活。他们想治愈我们所有人。

对永生论项目最常见的反对意见是它是妄想——无论我们的技术变得多么先进，蛇总是会吃掉吉尔伽美什的花。

但更深层次的担忧是，人类并不意味着成为神。如果我们真的长生不老，有些人想知道，我们还会是人吗？如果我们爱和联系的能力源于我们照顾流泪婴儿的冲动——正如伯克利心理学教授 Dacher Keltner 的研究所示——当我们失去脆弱性时会发生什么？我们还能爱和被爱吗？如果像柏拉图所说的那样，不考虑死亡就无法把握现实，那么完全绕过它意味着什么？然后是实际问题。如果我们在找到其他宜居星球之前战胜死亡，是否每个人都有空间？我们会迎来一个资源匮乏和冲突的新时代吗？

失望和心碎，冲突和分离：这些是不死的存在无法补救的情况

一些永生论者已经准备好回应这些狡辩。他们不仅要治愈死亡；他们将消除人类状况中的损失，并代之以爱。他们推断，如果我们能解决死亡率问题，那么我们就能找到治愈抑郁症、消除贫困和停止战争的方法。 “我认为这是绝对正确的，”RAADfest 的一位科学家告诉我，“当我们解决人类面临的核心问题之一 [即死亡] 时，我们将以某种方式赋予自己更多的机会去解决其他问题.特别是因为这个死亡问题自文明诞生以来就一直困扰着我们。如果我们能做到这一点，我们就可以做任何事情。

这种乌托邦愿景的一部分——至少是与世界和平有关的部分——源自社会心理学中一个叫做恐怖管理理论的领域。根据这一理论，对死亡的恐惧助长了部落主义，让我们想要加入一个似乎比我们活得更久的群体身份。社会心理学家 Tom Pyszczynski 和其他人进行的多项研究表明，当我们感到受到致命威胁时，我们会变得沙文主义、敌视外人、对外群体抱有偏见。在一个这样的实验中，被提醒死亡的受试者比对照组更有可能给他们的政治对手大量的辣酱。在另一项研究中，政治保守的学生被要求思考他们死后身体会发生什么，他们比对照组更有可能鼓吹对威胁外国的极端军事攻击。因此，如果永生让我们摆脱对死亡的恐惧，那么我们就会变得更加和谐，民族主义更少，对外来者更加开放。

位于亚利桑那州的 RAADfest 制作人和赞助商 People Unlimited 的创始人明确采纳了这一观点。正如他们的网站所解释的那样：

我们认为传达一个重要信息是至关重要的——永生，而不是像好莱坞吸血鬼故事所暗示的那样是一种非人性化的元素，事实上，它展现了我们人性中最好的一面。它不仅结束了死亡，还结束了人与人之间的分离；通过消除对死亡的内在恐惧，永生使我们能够以前所未有的方式向人们敞开心扉。当代生活的毒害严重威胁着我们的健康，而最大的毒害也许来自于人。

这种不灭的热情创造了一个全新的团结水平，在这种团结中，人们被人们提升，而不是被打倒。

这是个好主意，但解决毒性和冲突不太可能这么简单。事实上，我们真正的挑战可能根本不是死亡（或不仅仅是死亡），而是活着的悲伤和渴望。我们认为我们渴望永生，但也许我们真正渴望的是完美无条件的爱；一个狮子真的会和小羊一起躺下的世界；一个没有饥荒和洪水、集中营和古拉格群岛的世界；在这个世界里，我们成长为爱别人，就像我们曾经爱过我们的父母一样；一个我们像宝贝一样被永远宠爱的世界；一个建立在与我们自己的逻辑完全不同的逻辑上的世界，在这个世界中，生命不需要为了生存而吃掉生命。即使我们的四肢是金属的而且牢不可破，我们的灵魂被上传到天空中的硬盘，即使我们殖民了一个由像地球这样光荣的好客行星组成的星系，即使那样我们也会面临失望、心碎、冲突和分离。这些是不死的存在无法补救的情况。

也许这就是为什么在佛教和印度教中，奖励不是永生，而是免于重生。也许这就是为什么在基督教中，梦想不是治愈死亡而是进入天堂。正如神秘主义者所说，我们渴望与爱的源头重聚。我们向往完美而美丽的世界，向往“彩虹之上的某个地方”，向往CS Lewis 所说的“所有美丽的源头”。这种对伊甸园的渴望，正如刘易斯的朋友JRR 托尔金告诉他儿子的那样，是“我们整个本性中最好的、最不腐败的、最温和的、最人性的。”也许永生论者在寻求永生和“结束人与人之间的分离”的过程中也渴望这些东西；他们只是用不同的语言来做。

但我认为，它们也指向不同的方向。当然，我很想活到能见到我的曾曾孙辈，如果我不能，我希望我的孩子能活到他们的。然而，我也希望这不会让他们——让我们——否认人类处境苦乐参半的本质。永生论者相信战胜死亡会揭示通往和平与和谐的道路。而我相信恰恰相反：悲伤、渴望甚至死亡本身都是一种统一的力量，是通往爱的途径。我们不欢迎他们。我们当然不喜欢它们。但是，最终，正是生命的脆弱性具有将我们所有人联系在一起的力量。

摘自苏珊·凯恩 (Susan Cain) 的书《苦乐参半：悲伤和渴望如何使我们完整》 （企鹅兰登书屋，2022 年）。