或者，在失去父母的情况下幸存下来。
亲人去世后幸存只能是个人和主观的。我们的反应不同，我们的感知不同，我们的情绪也不同。有些人比其他人更强烈地感受到损失，有些人则没有那么强烈。但你可以确定的一件事是，失去亲人会改变你，无论在那之前你们的关系如何。
1991年，我的父亲因肺癌去世，年仅68岁。他的“病”是缓慢的、虚弱的、可怕的和痛苦的，直到最后几周，在我们当地临终关怀医院的照顾下，我父亲在他（是的，我们的）两年的磨难之后平静地、几乎平静地去世了。
母亲英勇地付出了努力，直到最后几周，她几乎独自一人承担起照顾父亲的几乎孤独的重担。尽管有我们其他人的帮助，只要我们能做到。在任何护理服务的家庭护理充其量都是最少的时期，尽我们所能支持和支持我的母亲。接近尾声，在他足够幸运进入临终关怀之前——是的，我说幸运，因为，由于空间限制，而且总体上缺乏临终关怀，大多数人要么死在家里，要么死在医院。通常，只需最少的关心和关注。我的母亲必须为我的父亲吃饭、洗澡、穿衣和照顾——她成年后的大部分时间都为这个男人奉献了自己的一生，一路上分享着所有的起起落落，生下并抚养了六个孩子。
当她试图维护我父亲的尊严和正直时，试图帮助她是令人心碎和痛苦的。尤其是在最后一天，我们和母亲一起看着曾经是父亲的虚弱昏迷的躯壳，终于咽下了最后一口气。我握着他的手，轻轻地揉着他的头，就像我从小就做的那样，当时他就停止了呼吸。没有戏剧。没有哀号。不再痛苦了。他已经不在了。
有几分钟，我和母亲都没有说话，一只彩绘蝴蝶出神地在我父亲的床边静静地飞舞着，如果我记得的话，那是一只红海军上将。就好像这只美丽而短暂的昆虫最终带走了我的父亲，或者向我和我的母亲表明，即使在他去世后，我的父亲也可能已经转变并去了其他地方。当蝴蝶从敞开的法式窗户飘出，进入夏季鲜花盛开的花园后，我们悄悄地分享了这个想法。
几天后，在我母亲的后花园里，那位红将军，或者也许是另一个人，在守灵会上让所有人都安静了。它来了，在我们离开之前在我们身边飞翔了一些宝贵的时刻。这是我父亲最后的告别吗？我们永远不会知道。
我母亲非常相信迹象，我知道，她把这一点牢记在心。
八年后，当我的电话响起时，我感到心跳加速。那是一个寒冷的二月早晨，一个星期六，我们正在等待登上马拉雪橇，绕着冰雪覆盖的亚伯拉罕平原兜一圈，正值魁北克市这里的冬季狂欢节。而且，有那么一瞬间——当我的侄女告诉我我母亲因心脏病发作被送往医院的消息时——我以为我看到了一只色彩鲜艳的蝴蝶。这是不可能的，当然是不可能的。气温为零下十五度，每次呼气时就会形成冰晶。但仅仅一瞬间，就从我的眼角余光中消失了。我看到了。
我不确定从那时起我是否听到我侄女从英国打来电话说的话。我不停地转圈，这让我的搭档大吃一惊，他一直试图看看我在寻找什么。后来他们告诉我，我的眼里含着泪水。我不记得了。我只记得胸中爆发出的冰冷的恐惧。
我和我的侄女又跟她说了几句话，并承诺她会尽快让我知道任何消息。但我知道这不会有好结果。仅仅二十四小时后，我母亲在一次严重中风后去世了。她总是说她想快点走，但她自己并不知道。我只能希望这一切像我哥哥说的那样突然，希望她离开我们时不会经历我父亲所遭受的长期、持久的痛苦。
如果你现在问我哪种损失对我伤害最大或打击最重，你会认为我会说我的父亲。经过漫长痛苦的挣扎，看着这个人慢慢枯萎、死去。但事实是，我不得不说，失去母亲对我的打击更大。当我父亲溜走时，这几乎是一种幸福的解脱。但母亲的突然去世让我没有时间说“我爱你”，甚至没有时间说再见。
而且，如果没有那次告别，我想我永远不会接受她的去世。
所以，妈妈，这是给你的……再见。
脚注：我的侄女，神谕天才，给我发电子邮件说，后来，很久以后，当她在伦敦地铁站等待时，她可以发誓她看到了他，她的祖父，坐在离她几英尺远的地方。然后，突然之间，他就消失了，被高峰时段的人群遮住了。
原文： https://alexink.micro.blog/2025/02/02/life-after-death.html