我常常惊讶于我们对生活的记忆如此之少是多么奇怪。举一个例子：如果只算真实的、具体的记忆——不算对事物的松散感觉，或者我曾经做过这件事或那件事的模糊印象——我大学四年的真实记忆最多也就三十来条，据说是我生命中最基础的时期之一。其中一半是我经常讲的故事，以至于我重述的版本现在可能已经覆盖了原来的版本。
同样奇怪的是，我们记住废话的可能性与记住重要的东西的可能性一样大。与实际与这些女孩共度时光相比，我对独自坐在宿舍里思念各种女孩的记忆更加生动。我记忆犹新，在校园里走来走去，听着特定的歌曲，我戴着耳机在脑海中持续数小时的画面，只是在想。与此同时，整个友谊已经减少到只有少数眨眼和你可能会错过的图像。
我知道我们无法记住所有事情——少数确实记得的基因突变体不可避免地将其描述为诅咒。但我不得不怀疑：如果我几乎不记得过去的自己是什么样子，而且我不记得发生在他身上的大部分事情，那么说他是“我”真的准确吗？
纵观历史，许多哲学家、神秘主义者和喝太多酸的人都在思考同一个问题，并且大多数人得出了同一个结论：不，我们过去（和未来）的自己并不完全是我们。或者更确切地说，当你仔细观察它时，单一个人身份的整个概念开始崩溃。
德里克·帕菲特 (Derek Parfit) 就是这样一位哲学家，他以提出令人厌恶的结论（他的术语）和令人厌恶的早餐（我的术语）而闻名，早餐是香肠、青椒、酸奶和香蕉的混合物，全部混合在一个碗里，多年来他每天都吃。
所有的哲学家都喜欢思想实验，帕菲特也不例外。他在 1984 年出版的《原因与人》(Reasons and Persons)一书中用一章专门介绍了一些旨在证明我们个人身份概念令人惊讶的脆弱性的内容。
第一个涉及隐形传态，Parfit 将其称为“远程传输”，这可能是因为他的思想实验不必与 Google 的所有隐形传态结果竞争。它是这样的：想象一个未来的世界，那里的隐形传态与今天的航空旅行一样普遍。这些未来的传送机器的工作原理是对你的身体进行粒子级扫描，然后将其蒸发并在你想要的目的地实例化一个新的。这个新副本的制作精度非常高，与原版没有区别，并且包含了你所有的记忆。你的主观体验是你只是消失了然后重新出现在一个新的地方。
那么：新版的“你”还是你吗？如果机器发生故障，新的你在旧的你蒸发之前组装起来怎么办——他们都是你吗？即将蒸发的“你”是否应该为即将到来的“死亡”而难过？
现在想象一个恶魔般的怪人对你做同样的蒸发和重建过程，只是他在你睡着的时候偷偷地做，没有你的同意。 （帕菲特称这个角色为疯狂科学家，但我认为“变态”更准确。） 第二天早上你和变态来访的前一天晚上是同一个人吗？如果他逐渐地，经过很多年，像忒修斯之船那样做呢？这个思想实验甚至不是那么牵强：我们体内的细胞每年完全翻转多次。 （自然：终极变态。）
Parfit 的观点是，这些问题没有好的答案，因为“我”是一个没有明确界限的概念。它实际上更像是一个范围，一个像大多数词一样的词，不是指单个事物，而是指松散的一组相关概念。你可以说某样东西或多或少是你喜欢的，但你不能总是说它绝对是你或不是你。当我们谈论椅子时，这是显而易见的，但当我们谈论我们自己时，它并不总是那么明显。
在 Parfit 看来，让你或多或少喜欢另一个实体的是它与你现在的自己的心理联系程度。现在的你和你今天早上早些时候的那个人之间的联系是最强烈的。但是现在的自己和十岁的自己之间的联系并不那么牢固。它甚至可能比你现在的自己和你的配偶、孩子或亲密朋友之间的联系更弱——在这种情况下，这些人实际上可能比你过去的某些版本更接近于“你”。
每次您阅读我的一篇文章时，我们的心理联系就会增强。订阅Candy for Breakfast ，我们会变得更像彼此。
在某种程度上，帕菲特的想法更接近于非西方的自我概念——或者至少是经过西方人类学家过滤的非西方的自我概念。在这里，我们重视个人自主权，并希望人们保持一致。在不同情况下表现出太大差异的人被认为是不值得信任的或两面性的，或者他们是语码转换，这通常被视为主流文化强加给少数群体的压迫性负担。但在许多其他地方，自我被视为不是独立存在，而是存在于某个地点或社区的背景下，你不会期望某人在所有背景下都是同一个人，就像你期望他们一样在任何天气都穿同样的衣服。
但你甚至可能不需要哲学家或人类学家来了解自我的多孔性。你可能只需要看看你自己的手。
剪下你的指甲，你可能会在它们掉到浴室地板之前就不再把它们看成是你的一部分。但是用斧头砍你的手腕，你的手仍然在地上流血。所以也许自我就像最高法院法官波特斯图尔特对色情的著名解释：你无法定义它，但当你看到它时你就会知道它1 。
当然，知道所有这些只会让你走到这一步。真正的问题是：你应该怎么做？
一个答案可能是：不多。我发现这种对自我的松散概念是很难真正凭直觉感知的事物之一，无论我多么告诉自己我相信它。 Parfit 自己说，他必须不断地重新说服自己相信这个想法。
当然，我意识到我在时事通讯中不断回到这个主题有些讽刺，我也曾用它来围绕我自己的生活编造故事。这可能只是一种“抗议太多”的情况：也许，像许多作家一样，我被迫这样叙述自己，因为在某种基本层面上，我认识到这一切都是一种幻觉。
就其价值而言，Parfit 确实认为将更多孔自我的想法内化有具体的好处。一个是减少你对死亡的恐惧：如果“你”只是与他人的一系列心理联系，那么即使你的肉体消失了，其中许多联系仍将存在。他还发现，重新定义自我有助于他感觉与他人的联系更紧密：
我的生活和其他人的生活还是有区别的。但差异较小。其他人离得更近。我不太关心自己的余生，而更关心别人的生活。
对于这个列表，我要添加第三个好处：变得更善于拥抱变化。或许我们可以不那么公开地执着于我们的信念、习惯和惯例，一旦我们明白，执着一开始并没有那么牢固。
然而，所有这一切的有趣之处在于，帕菲特，据他自己承认，并不是通过逻辑推理或思想实验开始走这条路，而是从非常个人化的情况开始的：他对自己过去的记忆比我还要少做，他将其归因于幻觉症，即无法形成心理图像。他们不在时，他与过去那个人的联系被削弱了，这让他开始思考。他反对它的存在，但像我们其他人一样，他无法逃避自我。
“你”可能不是一个连贯的概念，但你仍然可以点击下面的小“喜欢”按钮来满足我脆弱的自我，并帮助更多人发现我在 Substack 上的写作。此外，如果您喜欢这个，您可能会喜欢了解自己的虚假承诺，这是去年的一篇文章，涉及一些类似的主题。
有趣的事实：斯图尔特可能无法定义色情内容，但当时他的许多法官同事肯定可以，并且有几位提出了自己的规则。拜伦怀特认为任何孔口的插入都超过了界限，但威廉布伦南似乎对性的机制有点困惑，他认为插入是允许的，只要进行插入的阴茎不勃起。 （我发誓这不是我编造的。）他的职员称之为“跛脚规则”。