未来是更多的东西

让我告诉你我的智能手机。

不是我现在拥有的那个——而是我 2015 年拥有的那个。

它可以拍摄不错的照片，可以很好地浏览网页，还可以让我给朋友发短信。当它最终死掉时，我用一个更新的型号替换了它……拍摄稍微更好的照片，浏览网页更快一点，并让我给我的朋友发短信。

改善是真实的，但微乎其微。真正的生活质量提升是微乎其微的。这是同样的模式，过去十年几乎每一项技术“进步”都会重复出现。

我们被许诺乌托邦。我们有 15 种不同的送餐应用程序。以及让人工智能为我们阅读和撰写电子邮件的能力。

这并不是对技术的咆哮。

天知道，我最近写的已经够多了。

不，这是考虑我们一直在利用我们的创新能力做什么，以及我们是否有效地分配了我们的集体“天才”。

因为当我环顾我们所吹嘘的技术进步时，我不禁注意到我们正在淹没在稍微好一点的东西中，而人类繁荣的基础仍然停滞不前或恶化和腐烂。

这里有进展，但这不是科幻小说。

这甚至算不上科学。

创新跑步机

1930 年，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯 (John Maynard Keynes) 预测，到 2030 年，每周平均工作时间将约为 15 小时。技术进步将使我们摆脱辛劳，创造一个富裕的社会，在这个社会中，创造力和“众所周知”的对幸福的追求可以成为我们的主要职业。现在看来是多么可笑啊。相反，我们创造了一个工作占据生活各个方面的世界，生产力工具“赋予”我们全天候工作的能力，技术创新主要服务于创造新的需求，而不是满足现有的需求。

尽管生产力和效率大幅提高，但我们现在的工作时间比 20 世纪 80 年代更长。为什么？

新技术创造效率，理论上应该减少工作量。相反，资本主义将这种效率吸收到了生产和消费的增加中，创造了以制造、营销、销售和服务更多东西为中心的新就业机会。

以流媒体为例。 Netflix 最初只是百视达的简单替代品。现在我们有 Disney+、Hulu、HBO Max、Amazon Prime、Apple TV+、Peacock、Paramount+ 等等。每个都需要订阅，每个都跨平台碎片化内容，每个都需要我们的注意力和金钱。

我们需要更多的流媒体服务吗？

不。

它们的存在是因为公司需要新的利润中心、新的、更畅销的“东西”——而不是因为它们能有意义地改善我们的生活。

稍微好一点，基本上没有必要

关于“创新”的讨论遵循一个可预测的模式：新技术 X 将解决问题 Y，彻底改变 Z 领域。但是当我们缩小范围，看看生活中实际发生了什么变化时，这种模式看起来很可疑：新技术 X 创造了现有产品 Y 的稍微闪亮的版本，你现在需要每年更换一次，而不是每两年更换一次。

我的一个朋友买了一台“智能”冰箱。它有一个触摸屏，可以显示食谱，可以通过智能手机应用程序进行控制，并且（据称）可以跟踪食物的新鲜度。花费了 4,800 美元。两年后，制造商停止更新软件。现在一半的功能不起作用，触摸屏偶尔会在除霜过程中自行重新启动，压缩机会发出不祥的咔哒声。

与此同时，我姻亲那台无聊的“哑巴”冰箱在使用了 10 多年后仍然运行良好。

一辆 2023 年的模型汽车有 17 个传感器、4 个摄像头、自动停车辅助、车道保持技术和一个仪表板，这会让 2010 年的 SpaceX 工程师赞叹不已。这些功能是否能有效改善交通？并不真地。核心问题——安全高效地从 A 点到达 B 点——保持不变。相反，这些创新主要解决汽车本身产生的次要问题，例如为无法合理城市使用而变得太大的车辆提供停车辅助，或者为盯着汽车自己的触摸屏界面的人提供分心驾驶警报。

如果一位外星人类学家研究了我们的创新生态系统，他们可能会得出这样的结论：我们文明的首要目标是制造和消费我们自己以使其消失。

根据透露的而不是明确的偏好，我不相信他们是错的。

消费跑步机

我们的经济已经成为消费的跑步机。

付出更多的努力才能购买更多的东西，而这些东西比以往任何时候都更快地磨损或过时，因此需要更多的工作才能购买更多的东西。

计划性报废——故意设计出失败或过时的产品——已成为标准做法。两年后你的手机速度就会变慢。您的打印机神秘地停止工作。您的电视与新的流媒体协议不兼容。一切都是经过设计的。

现在，美国人均消耗的物质产品是 50 年前的两倍。研究表明，幸福感或生活满意度会相应提高。事实上，在物质空前丰富的时期，许多幸福指标——从心理健康到社会关系——都出现了下降。

万斯·帕卡德 (Vance Packard) 在 1960 年总结道：

“我们被敦促用我们没有的钱购买更多我们不需要的东西，以给我们不喜欢的人留下深刻印象。”

你没看错。

1960年。

65 年前，情况只会变得更糟。

我们被更多的事物包围，但体验到的快乐却更少。消费已经脱离了人类真正的需求。营销不仅仅是销售产品，它还制造欲望，制造人为的稀缺性，并围绕品牌构建身份。我们买东西不是因为它们改善了我们的生活；而是因为它们改善了我们的生活。我们购买它们是因为我们坚信我们的价值取决于所有权。

并且这个周期会加速。快时尚以极快的速度将服装推向商店。电子产品在包装盒完全打开之前就已经过时了。应用程序不断更新，需要更新的硬件。步伐变得越来越令人眼花缭乱，荒芜，如山。

环境灾难

消费品生产约占全球温室气体排放量的60%。每部智能手机都含有数十种在恶劣条件下开采的稀有矿物。美国人平均每天产生约 4.5 磅垃圾，其中大部分功能完善的物品都被丢弃，以便为更新版本腾出空间。

电子垃圾是全球增长最快的垃圾流，回收率不足 20%。其余的最终被填埋或运往发展中国家，有毒物质渗入土壤和水中。

按重量计算，我们的海洋中含有的微塑料比鱼还多。其中大部分来自消费品中使用的包装和合成材料。大太平洋垃圾带占地 160 万平方公里。尽管如此，生产线仍在运转，生产出更多注定会成为废物的东西。

我们如何才能调和我们对最新产品的渴望与每次升级所带来的环境灾难？

我们是否只是假装没有看到其中的联系？

创新为谁？

谁会从这种特殊的创新中受益？

当创新专注于创造稍微更好的消费品而不是解决根本问题时，它主要服务于两个群体：寻求利润的公司和基本需求已经得到满足的富裕消费者。

看看技术投资流向哪里。富裕社区的送餐应用程序获得了数百万美元的风险投资资金，而粮食不安全地区的可持续农业创新则难以获得支持。智能家居设备充斥市场，而经济适用房技术仍然资金不足。

引用艾伦·金斯伯格的话：

“我看到我们这一代最优秀的头脑被疯狂摧毁，歇斯底里地挨饿……”

这种疯狂也可能是风险投资。

研究和开发追随金钱，而不是需求。富人的问题——如何获得更好的娱乐、更方便的服务、更独特的产品——受到了不成比例的关注，因为解决这些问题是有利可图的。

穷人和受苦受难者的需求——负担得起的医疗保健、清洁水、可持续住房、便捷的交通——仍然没有得到解决，因为面对根深蒂固的权力结构和将人类福祉置于利润之上是禁忌。

这种创新能力的错误分配并非偶然。这是让市场力量单独指导技术发展的可预见的结果。

当利润驱动创新时，我们得到的是更有利可图的东西，而不是解决方案。

进步的幻觉

我们对“事物即进步”的集体执着产生了具体的后果。它将资源从公共产品转向私人消费。它加速了环境退化。它通过将创新重点放在有能力支付的人的需求上来加剧不平等。

经济学家索尔斯坦·维勃伦（Thorstein Veblen）一个多世纪前就指出，大量消费主要是为了表明地位，而不是满足需求。

“对有闲绅士来说，炫耀性地消费贵重物品是获得声誉的一种手段……为了避免愚蠢，他必须遵守公认的声誉准则。他必须炫耀性地消费财富。”

有多少新产品的存在仅仅是为了创造新的地位层次结构？每个都承诺通过数据收集和连接来改变您的生活。每一个都充其量只能提供边际效用。每一个都会产生新的漏洞（黑客攻击、计划报废、订阅依赖）。

加密货币就是一个明显的例子，在过去 18 个月里变得更加清晰。尽管进行了大量投资和无休止的炒作，但其在现实世界中的主要应用仍然是投机——用以诽谤性命名的数字代币进行赌博，并为腐败的政客致富。所承诺的金融革命大多已成为现实，成为已经富有的人变得更富有的新途径。

陷入范式

这种情况最令人沮丧的是单独逃脱是多么困难。你可以拒绝升级你的手机，但最终安全更新会停止，应用程序变得不兼容，计划报废会迫使你采取行动。你可以避免快时尚，但找到耐用的替代品需要时间和金钱，而许多人却没有这样的时间和金钱。你可以购买二手货，但随着快时尚产品的瓦解，可转售产品的渠道也随之瓦解。

你还是被困住了。

该系统是自我强化的。公司投资淘汰产品是因为这可以推动销售。投资者奖励快速增长的公司，而不是那些生产耐用产品的公司。营销创造了人为的需求，因为满足真实的需求并不足以带来足够的利润。政客促进消费是因为经济增长指标取决于消费。

所以，循环继续。更多的东西。稍微好一点的东西。更多的营销让我们相信我们需要更好的东西。更多的债务是为了购买稍微好一点的东西。还清债务的更多工作。生产这些东西对环境造成的破坏更大。当我们将其丢弃以进行下一个稍微更好的迭代时，会产生更多浪费。

这就是为什么节省劳动力的设备没有节省劳动力，为什么通信技术没有创造更多的联系，为什么富足没有给我们每周工作 4 天的时间。这些收益被生产这些东西的同一个系统所捕获，并被引导回制造更多的东西，而不是改善我们共同的——我们共同的——福祉。

消费者创新的死胡同

悲剧在于机会成本。每个设计具有智能手机连接功能的榨汁机的工程师并不是在设计更好的公共交通。花在说服人们需要新运动鞋上的每一块营销资金都没有花在有关气候变化的教育上。每个生产增量设备的工厂并不是在生产可再生能源基础设施。

当真正的创新确实出现时，它们就会被吸收到同一个范式中；太阳能电池板作为郊区住宅的豪华附加设施出售，而不是集体能源弹性的工具。人工智能用于优化广告定位。电动汽车被视为身份象征（具有升级周期），而公共交通系统却崩溃了。甚至正念也变成了一款订阅应用程序，经过数据挖掘和游戏化。该系统会代谢一切来维持客户流失——总是有更多的产品、更多的数据、更多的需求。创新并没有被扼杀，而是被扼杀了。它被重新调整、稀释和重新包装，直到它服务于市场，而不是当下。

我们不断走向同样的、地狱般的死胡同——一个创新生态系统，生产出更多、稍微“更好”的东西，而我们作为一个物种存在的几乎所有其他方面都在恶化。

这是我们对如何组织经济、我们激励什么、我们重视什么等具体选择的结果。但这些选择被隐藏在层层营销之下，被购买新东西所带来的暂时的多巴胺冲击所掩盖，被关于下一代产品将如何最终将我们带入应许之地的无休止的炒作所掩盖。

未来是更多的东西。

而且更多的是相同的：稍微好一点的产品无法满足我们更深层次的需求，稍微闪亮的物品，稍微复杂的营销让我们陷入工作和消费的循环中——在超级消费主义的土拨鼠日中获取、丢弃和更换。

总是误认为新的就是更好的，积累的就是进步。