免责声明：我不是那种待人接物的心理学家。这些只是发生在我身上的事情。

2020 年 10 月，我开始感觉非常非常糟糕。

这是精神上的坏事，我脑子里的坏事。除了这个我不知道怎么解释我的感受：在《沙丘》一书中，有一个场景是一个修女来考验主角，一个叫保罗的孩子。她给他看了一个盒子，让他把手伸进去。 “盒子里有什么东西？”他问。 “痛，”她说。她打开痛苦盒子，保罗的工作是不要把手伸出来，否则修女会杀了他。

（我上过天主教学校，所以我可以确认这是标准做法。）

无论如何，感觉就像我把整个脑袋都塞进了一个痛苦的盒子里。确切地说，那感觉不像是悲伤。它不像愤怒、孤独、后悔或任何其他我所知道的负面情绪。感觉就像纯粹的，无差别的坏。在最糟糕的日子里，我会醒来并体验到半秒钟的平静，然后坏事就会涌入，就像有人用鹤嘴锄对着我脑袋里标有“苦难”的大管道一样。

我不知道该怎么称呼我的感觉。 “心理健康”和“精神疾病”给人一种公司化和委婉的感觉，当你试图销售冥想应用程序时，或者当你向老板解释为什么你没有按时完成 PowerPoint 时，你会使用这种短语.我更愿意把我的经历想象成一个装满毒药的头骨。

我以为我对整个颅骨毒药都非常了解。在我 20 多岁的大部分时间里，我一直是一名常驻顾问，所以我接受了所有设计的心理健康意识培训。我曾和朋友坐在一起度过惊恐发作和抑郁发作。我姐姐拥有咨询心理学博士学位；我与临床心理学家一起获得了自己的博士学位。我有所有正确的信念：抑郁症不仅仅是巨大的悲伤，寻求帮助并不可耻，等等。

然而，有一个装满毒药的头骨并不像我想象的那样。差远了。人们告诉我这会很糟糕，事实确实如此。但没有人告诉我这会很奇怪，所以我想告诉你，以防你遇到这种奇异的心理体验。

#1：毒药炼金术

第一：我假设你头脑中的坏情绪来自某个地方。一次分手，一次死亡，一份人们对你大吼大叫的工作。但我的坏情绪似乎不知从何而来。

是的，这是一场全球性的流行病，数百万人正在死去，但我和每一个善良的美国人一样，已经习惯了。我正处于大流行病的困境中，白天像和尚一样在孤独中写论文（并长出乱糟糟的胡须以配合），下午散步很长一段时间，晚上玩《使命召唤》 ，看着我的大流行病 podmates周末。我住在宿舍里，所以每顿饭都是用一个漂亮的小外卖盒为我提供的。大多数时候，我面对面对另一个人说的唯一一句话就是，“请给我通心粉和奶酪。”这不是一个了不起的存在，但就全球流行病而言，我的似乎还不错。

所以当我开始注意到我头脑中的毒药时，我不知道它为什么会发生，因此我不知道发生了什么。 “也许我有压力，或者我没有足够的乐趣，”我想，但在花了一天的时间出去玩或闲逛后我感觉同样糟糕。 “我一定是累了，”我想，但再多的睡眠或咖啡因也无济于事。事实上，咖啡因突然变成了毒药。我的下午茶并没有像往常一样让我感到愉快和愉快，而是让痛苦的龙头开足马力。

毒从何而来，又该如何制止？那是第二个奇怪的事情：试图回答这两个非常合理的问题是完全错误的举动，就像跳入整个毒湖一样。

#2：观察狮子的嘴

你知道吗，当你收到一条短信时，你的大脑会如何“现在就看手机”？而且，如果你不马上看它，你的大脑会变得越来越响亮，就像“嗯，你好？？电话！！”？如果有人把你的手机锁在一个盒子里，你听到一堆通知进来，你会变得非常烦躁，就像“嘿老兄，我现在真的要进入那个盒子！！”？

好吧，现在想象一下同样的感觉，但对于思想。就像突然冒出一个想法，你的大脑会“现在就思考这个想法”。你知道你不应该去想那个想法，因为你今天已经想了好几个小时了，但你一无所获，这只会让你难过。但是你的大脑开始“嗯，你好？？想法！！”

我脑子里一遍又一遍地冒出两个念头。一个是“我现在真的很难过”，我的大脑会想“我们必须弄清楚为什么我们会感到如此难过。”我会说，请大脑，我们早些时候尝试过，我的大脑会去“好吧，但如果这是我们弄清楚的时间呢？？不能伤害”。

第二个想法通常是对第一个想法的回答：“如果我非常好的恋爱关系私底下非常糟糕怎么办？”

自大流行开始以来，几乎一切都很稳定，除了一件事：我开始和某人约会。她很聪明，很可爱，很棒。 9 月我们第一次约会后，我回家想，“我也能做到！我真的可以爱上一个人！”我什至还没有看到她的下半张脸——我们一直都戴着面具——但我已经怀疑她就是那个人。

因此，当我对自己的不良情绪进行侦探工作时，这段新恋情自然而然地成为了主要嫌疑人。 “也许和这个非常好的人在一起实际上，不知何故，不好”我的大脑会说。 “但一切都那么好！”我会回复。 “好吧，但如果一切都很好，那你为什么会感觉不好？”等等。继续，继续。有时几个小时。

我很难解释不去想这些想法是多么疯狂。我觉得我正直视着狮子的嘴，就像我在飞机上，飞行员刚刚说了“准备好迎接冲击”，就像我抬头看到一颗流星直奔地球——我怎么可能去想还要别的吗？这很愚蠢，我知道！但这就是感觉。就像我说的：奇怪。

#3：寻找秘密杠杆

下一个奇怪的事情是快速好转计划。

我一遍又一遍地思考相同的想法的部分原因是我很确定我只需要思考正确的想法，然后所有的毒药都会排出，我会再次感觉好起来。以下是我认为的一些突破：

• “我只是需要放松一下”

• “大流行，我当然难过！”

• “让自己感受你的情绪，然后它们就会过去”

• “别想了！”

• “难过也没关系”

这些中的每一个都会提供几分钟到几个小时之间的缓解：啊哈，我终于想通了！快乐的时光又来了！然后这些想法中的每一个都会从我的脑海中闪过，就像当你打开前门时一只被关在笼子里的狗如何为自由而狂奔。我会再次感觉很糟糕，再次寻找能让我摆脱悲伤的弹出按钮。

我的朋友克莱顿写了一部关于抑郁症的单人秀，他甚至明确警告我，寻找秘密杠杆是徒劳的。 “我也这么想，但我错了，”他说。

听起来像是一个没能找到他的秘密杠杆的人！我得意地想。对他来说太糟糕了。

#4：在《黑客帝国》中，你妈妈很可怕

更奇怪的是：没有人告诉我，当你感觉非常糟糕时，有时你会经历一大堆莫名其妙的坏事。

例如，有时事情感觉不那么真实。我会觉得自己置身于一本立体书、《黑客帝国》或一本关于《黑客帝国》的立体书里。或者就像我在一部关于我的生活的电影里，但我不是在演我自己；我只是在看。很难解释，但感觉不是很好。

有一次，在 12 月，我头痛了六天。

另一天，当我在家时，我醒来时感到害怕下楼和妈妈说话。我妈妈规定。没有理由害怕和她说话。但我躺在床上，担心走进厨房后会发生什么。

“我可能应该去接受治疗，”我想。

现在订阅

#5：请帮我找一份炸玉米饼

我和很多苦恼的朋友“谈话”过（“你想过要见人吗？”）。所以我认为获得治疗师最困难的部分是决定你想看一个。

错了。获得治疗师最困难的部分是找到一个。他们说他们正在接受新病人；他们不是。他们说他们拿了你的保险；他们没有。你打电话给他们；他们不回电话。

例如，当你想买一份炸玉米饼时，互联网的全体合唱团就会蜂拥而至为你提供帮助。数十亿人吃了数万亿份炸玉米饼，他们只想告诉你哪些是好的，哪些是坏的。这很棒。

当你想找一个人，有一天，他可以阻止你结束自己的生命时，你只能靠自己了。有时会有一些宣传：“我是一名心理健康专家，喜欢专业地帮助人们改善心理健康。”有时，您潜在治疗师的名字旁边会漂浮着五颗星——这些星是从哪里来的？他们的意思是什么？我一次也找不到评论，有人说“我当时非常难过，现在我不是了，谢谢医生！”我正在做出判断，比如，“我想把我最私密的秘密透露给一个留着山羊胡子的人吗？”

如果你一直打电话给治疗师，你最终可能会得到预约。但他们要到三周后才能见到你，当你到达那里时，你会意识到这甚至不是他们帮助你的约会，这只是一个你解释所有让你感到难过的方式的约会，然后他们告诉你他们是否可以帮你。真正的帮助部分只会在下一次约会时才会出现，也就是从现在起两周后。在我的治疗师说“好吧，我们准备好开始我们的治疗计划”之前，我去了四次约会，我就像“等等你过去四个星期都在做什么？不治疗我？”

（我的治疗师 E 博士实际上很棒，我很幸运能找到她。）

令人惊奇的是，任何患有严重精神疾病的人都能自己寻求帮助。在一个毫无意义的混乱系统中导航，成功的希望渺茫是最后的选择 当你感觉非常糟糕时，你想做的事情，因为一切都感觉像是一个毫无意义的混乱系统，成功的希望很小。

#6：恶魔是真实存在的

我带着一个在大学里只上过一门临床心理学课的人的自信来接受治疗。我想要循证治疗。我想要 CBT。纠正我的适得其反的想法！鞭打我的大脑成形！我知道很多治疗师仍然使用新弗洛伊德式的胡说八道；我什么都不想要。唯有对我好的疗法，拜托了！

E 博士以我想象中的 Janet Yellen 在回答那些学过一个学期宏观经济学的参议员的问题时所用的那种仁慈的耐心倾听。 “我会记住的，”她和蔼地说。

她可能已经知道我后来才意识到的事情：我想用我学会解决生活中一切的方式来解决我的不良情绪，那就是做一个勤奋的学生和一个好孩子。但是你不能像数学测试那样感觉良好，而尝试只会让你感觉更糟。我的康复远比我想象的要神秘得多。

接受高等教育是一种非常奇怪的经历，常常感激我们不再认为精神障碍是恶魔的财产，然后你去接受治疗，你的治疗师说，“想象你的坏想法是恶魔，每当它们出现时，你就用剑将它们切开。”发现这个作品更奇怪。

#7：LSAT，但你自己的痛苦

几个疗程后，我的治疗师说了一些令人惊讶的话：“你所描述的听起来像是焦虑。”

我立刻以为我得到了一个无用的治疗师。我没有焦虑。担心工作中的每个人都认为你是骗子，或者你的眼睛靠得太近，或者有人会在上学的路上绑架你的孩子——这就是焦虑。我只是通过大量思考来深入了解我最重要的问题。

“嗯嗯，”E 博士说，“你怎么样了？”

“老实说，不太好，”我说。

她是对的。我和那个担心双眼靠得太近的人做了同样的事情，但我假装我的担心是一种体面的智力练习。我把我的担忧伪装成 LSAT 问题，把我的焦虑伪装成好学。

我想知道这是否是许多颅骨毒药背后的秘密：你偷偷认为你根本没有病，而且你相信你在想的事情实际上非常重要。是的，当别人一遍又一遍地认为“我一文不值”时，他们会感到沮丧，但当我这样做时，我只是在思考现实，还有什么比这更重要呢？

（突击测验：我真的“有”焦虑吗？错误的问题：焦虑不存在。它只是一种谈论一系列症状的有用方式，就像 DSM-5 中的所有其他诊断一样。当你体验它，而不是当你弄清楚如何将它计入你的保险时。事实上，我的治疗师可能根本没有诊断出我患有焦虑症，因为我还没有达到广泛性焦虑症的六个月门槛。她最可能告诉我的保险公司我有适应障碍，这是一种官僚主义的方便方式，可以说“这家伙过得很艰难。”）

#8：药丸药丸

这是另一件奇怪的事情：我以为人们会告诉我是否应该服用改变思想的药物，但没有人这样做。我和一位全科医生谈过，他说，“嘿，伙计，来点快乐药丸怎么样？我这里有一些。”我和一位精神科医生谈过，就像，“由你决定！”我的治疗师说，“你怎么看？”

我敢肯定，如果你处境非常糟糕，所有这些人都会开始建议你吃药。但如果你只是处在一个糟糕的地方，你可能会独自一人，一直在想“我有多难过？我真的很难过吗？比如，改变悲伤的大脑化学水平？难道我们没有发现抑郁症不仅仅是缺乏血清素吗？哦不，我是不是通过阅读它破坏了对自己的安慰剂效应？？”

感觉就抗抑郁药做出明智的决定大约需要一个博士学位的知识，而且很难获得它，因为我忙于在 YouTube 上观看“Penn and Teller：Fool Us”的片段并且无缘无故地哭泣。

最后，我没有吃药有四个原因：

1. 我仍然可以处理我所有的责任；我并没有陷入全面危机。

2. 其他东西似乎有所帮助。

3. 我害怕。

4. 我有点忘记了。

#9：僵尸模式

一个令人不安的事实：当你感觉非常糟糕时，很容易变得无聊和自私。你对头脑中的风暴如此着迷，以至于你无法专注于它之外的任何事情。你开始看治疗师，然后你开始像治疗一样对待你所有的谈话。你的坏情绪成为成为坏朋友的方便借口。

我说的是“你”；我的意思是“我”。当我心情不好的时候，我满脑子想的都是自己的痛苦。我最好的朋友之一当时正在为一段糟糕的人际关系而苦苦挣扎，长时间专注于他的问题感觉就像在努力记住一个 100 位数字。我会打电话给朋友，向他们倾诉，然后说，基本上，“我已经谈够了我的焦虑。现在你谈谈我的焦虑。”

在我的最低点，我会进入完整的僵尸模式。我几乎变得紧张，说话只是为了说“我很好”或其他一些旨在结束对我内部状态的询问的安慰剂短语。有时我会哭。我的女朋友受了最坏的影响；我太尴尬了，不敢在其他人面前变成僵尸。有一天，我的僵尸化最终导致我们去电影院看《速度与激情 9》 ，因为我所能做的就是静静地坐着接受刺激。当你悲伤到只能看着卢达克里斯驾驶汽车进入太空时，你就有麻烦了。

当我向我的治疗师描述僵尸模式时，她说“停止那样做”。我惊呆了——治疗师不应该是善良、善解人意之类的吗？ “你的行为方式对你的女朋友不公平，”她继续说道。 “下次你有这种感觉时，出去走走，让自己理直气壮。”

她是对的。 （就像我说的，伟大的治疗师。）只有当我不再试图从我的头骨中取出痛苦的汁液，而是让自己在其中炖时，我才进入僵尸模式。

这不是我所期望的。我以为我需要“为自己努力”和“做一些自我照顾”。我以为我需要同情和溺爱。我没有：我需要踢一脚。我越想别人，我想的就越少我自己的悲伤，我感觉更好。

#10：布卡提尼

最后的怪异是持久的怪异。

我以为我会从颅骨中毒中恢复过来，一切都会恢复正常，井井有条，比以往任何时候都好，真的！救赎会理清所有的陌生感，就像“啊是的，我现在明白了，这一切都是为了某事。”我的意思是，如果没有弧线，那有什么意义呢？你只是感觉不好然后你感觉不那么糟糕了？就这样？

对我来说，是的：就是这样。我没有感觉比以往任何时候都好，也没有感觉更糟。我觉得更有能力，但也更脆弱。我觉得一切都不太确定，即使是最确定的事情。这里没有道德，真的，没有伟大的胜利，没有派对来庆祝从我的头骨中排出最后一盎司的毒药。 （有没有人全部弄明白？）这只是一堆奇怪的东西。

但在经历了十次陌生之后，也许我终于弄清楚了我一直犯的错误：我希望我的生活遵循好的叙事规则。效果应该有原因。宇宙的规律应该是可知的和一致的。如果事情不断发生，那应该很重要。

好吧，它不是那样的。所以我要打破叙事的最后一条规则，那就是一切都应该有所作为。你应该把它们联系在一起，让每个角色都永久改变，让观众在离开时吹口哨。

相反，我要和我的未婚夫共进晚餐。我的女朋友，我的大脑试图将我的悲伤归咎于她，她和我在一起，我们坠入爱河，现在她正在等我煮一些布卡蒂尼。生活很奇怪，没关系。

原文： https://experimentalhistory.substack.com/p/its-very-weird-to-have-a-skull-full