1998 年，作为其“Beat”手表系列雄心勃勃的营销活动的一部分，斯沃琪提议对全球计时系统进行全面改革。它涉及废除时区并在其位于瑞士比尔的总部建立一条新的子午线，从该子午线开始，时间将不再以 24 小时为单位，而是以午夜后的 1,000 次“节拍”为单位——每个节拍约等于 1 分 26.4 秒。其中，麻省理工学院实验室创始人兼当时的主任尼古拉斯·内格罗蓬特出席了发布会。 “现在对所有人和所有地方来说都是同一时间，”斯沃琪互联网时间网站上引用尼格罗蓬特的话。 “网络空间没有季节。虚拟世界没有白天和黑夜。互联网时间不是由太阳的位置驱动的，它是由你的位置驱动的——你在空间和时间中的位置。”
虽然这种互联网独立于有组织的时间的概念仍然存在，但围绕它的兴奋并没有。近年来，一波研究对互联网使用对睡眠模式和饮食习惯的影响感到遗憾。正如A Very Short Introduction to Circadian Rhythms的作者所解释的那样，我们生活在一个“大昼夜节律紊乱”的时代，在这个时代，睡眠模式和身体需求越来越与自然刺激脱节。钟面的统治——以及它所近似的天文节奏——表面上已经结束，让位于数字时间的汤汁中，时间码作为一种组织无穷无尽的信息流的方式而存在，而不是让我们回到外面的世界的屏幕。我们与难以捉摸的“自然时间”流动的关系被认为处于危机之中，就像我们与更广泛的“自然世界”的关系一样。
身体现在被认为与分段时钟有更多的共同点，而不是与互联网时间的“蒸汽”
然而，事实证明，“自然时间”很难定义：是钟面的规律节奏，还是在它之前支配社会节奏的月亮和星星的运动？颞 理想成为数字时代失去的东西的幽灵，为一系列附加技术铺平了道路——包括 SAD 灯、蓝光滤光片、智能手表和特定时间的社交媒体，如 BeReal——承诺帮助用户用想象的标准校准他们的节奏。在寻求客观的时间感来构建我们的互联网体验时，我们忽略了时间基本上是相对的这一事实。在数字时代，我们需要新的时间理论化方法，它们不假定存在一种静态的、自然的与时间的关系，对所有人来说都是共同的。
2019 年克里斯蒂安·马克莱 (Christian Marclay) 心爱的电影《时钟》来到泰特现代美术馆时，我在凌晨 1 点左右排了两个小时的队才看到它。当我进去的时候 剧院里不止一个人在打鼾。我也在努力让自己保持清醒，我几乎不记得我所看到的，除了我有一种模糊的感觉，我在目睹一些重要的事情。即使我们错过了午夜的时间（据说是这部电影最激动人心的部分），即使我们从来没有赶到凌晨 3 点（这是一个以不同方式着名的时刻，据说 Marclay 用完了镜头并求助于汇编时钟失控的镜头）。我确实记得坐在剧院里莫名其妙地平静。就像坐在摇篮曲里。
时钟是主要来自西方电影和电视节目的时钟和钟表的 24 小时超级剪辑，由一组志愿者研究人员精心收集。它的很大一部分 广泛的吸引力在于它“实时”展开，因此银幕上角色的活动应该反映了观众为了坐在电影院里而错过的参与。在某些方面， 《时钟》提供了一种即时或生动的体验，让小说更接近现实，让过去更接近现在。但正如 Stacey D’Erasmo 为《纽约客》所写，在另一种意义上，它把时钟时间描绘成一个失落的遗物，现在只属于小说或过去。在互联网上，D’Erasmo 写道，当代“不是馅饼，而是蒸汽，一个脆弱的概念”——鉴于此，Marclay 作品的同步精确度大受欢迎 可以看作是一种怀旧的反应，“类似于自然的崛起，特别是随着物种迅速从地球上消失。”
“时间地理学家”Don Parkes 和 Nigel Thrift 在 1970 年代写作时认为，时间体验是由内部和外部因素的相互作用组成的，协调这些因素是幸福的关键因素。他们提请注意“起搏器”的重要性——像晚间新闻这样的事件，与时钟时间相关，可以在本地、全市甚至全国范围内同步节奏。如果说互联网在很大程度上被视为已经溶解了嵌入“旧媒体”中的起搏器，那么马克莱的作品让观众体验到一种归属感，这种归属感不仅出现在不同的电影之间，而且出现在马克莱的蒙太奇和电影之间。观众。正如理查德·马丁总结的那样：“在整点前出现的视频中，到处都是匆忙赴约的人、为见到某人而兴奋或为赶火车而焦虑。在一小时过后出现的剪辑更加忧郁，并且涉及到一定的时间松弛——对错过机会或缺席的恋人感到遗憾的时刻。” Marclay 作品的诗意来自于这些转变的有机性，以及对于电影制作人而言，它们似乎与场景中的虚构人物一样无意识。
某些应用程序的日常任务格式承诺干预范围有限
Negroponte 在 90 年代初撰写关于 Swatch Internet Time 的文章时强调了在网络空间中作为自由源泉的生活时间的个性（“互联网时间不是由太阳的位置驱动的，而是由你的位置驱动的”）。今天，正是这种与有节奏的外部刺激脱节的感觉让 Jonathan Cary 等理论家哀叹 24/7 时间（互联网时间）的死寂，他写道，这更符合机器（“无生命的、惰性的和不变的”）而不是与人体。时钟宣传了共享时间的理想——一种秘密的时间逻辑，即使在最自发的行动中也能将人们团结起来。这种共享的时间既不是明显的社会时间，也不是明显的生物时间，因为有一种感觉，两者是和谐共存的：微小的节奏变化似乎来自身体，就像它们来自文化规范一样。
但时钟时间并不总是被视为有机的。今天针对互联网的指责——它扭曲了自然的节奏并将人体变成了一台机器——曾经是针对时钟时间本身的。 1944 年，加拿大作家乔治·伍德考克（George Woodcock）写了一篇题为《时钟的暴政》 （The Tyranny of the Clock ）的文章，他认为“时钟将时间从自然过程变成了一种商品，可以像肥皂或苏丹娜一样进行测量和买卖”。其结果是“人实际上变得像时钟一样，以重复的规律行事，与自然人的节奏生活毫无相似之处。”与互联网时间的“蒸汽”相比，身体现在被认为与分段钟面有更多的共同点——它至少接近自然节奏，即使它将它们锁定在与资本需求兼容的标准中。
不久前，我看到一条推文，有人声称能够在没有任何其他信息的情况下判断某人在哪个时区发推文：清晨的帖子（精力充沛，标点符号，合乎逻辑）与深夜的帖子不同（冲动，充满拼写错误，有点角质）。这条推文是个玩笑，但它暗示了一种在网络时间流中重新定位身体的愿望。 2017 年，布里斯托大学的研究人员在四年内分析了来自英国的 8 亿多条推文，以确定是否可以在社交媒体模式中检测到昼夜节律对情绪的影响。通过使用机器学习来检测与不同情绪相关的词语，该研究发现了“积极和消极情绪的强烈但不同的昼夜节律模式”。尤其是网上愤怒的表达，被认为反映了血浆皮质醇浓度的已知变化，这使得人们在一天中的某些时候更容易生气。如果有人跟随 Marclay 尝试对互联网进行超级剪辑，会发生什么？在午夜、凌晨 3 点的平静中、随着时间的临近而兴奋的时期以及随着时间的流逝而反思的时期是否会出现类似的狂欢？
数字时代的主要焦虑之一是网络生活是一种半衰期。花在互联网上的时间是浪费时间，而不是生活时间。时间性和节奏性是区分活的和无生命的、自然的和人造的最流行的方法，即使它不是最准确的：因此，麦当劳汉堡似乎不会变坏的警报超过 10-年跨度。在互联网感觉真正永恒的时刻——当它开始感觉重复、可预测并且与外部变化脱节时——它开始感觉死了。研究员 Ludmila Lupinacci 在追踪社交媒体中“活力”的体验（她将其定义为“感觉充满活力、脉动、注入生命的东西”）指出，使用传统社交媒体的体验通常包括“漫无目的、毫无意义地浏览一个明显不断的内容瀑布”——与死气沉沉或死气沉沉的印象有关。我们可以在一天中的任何时候踏入内容瀑布，它仍然会在那里：源源不断、毫无生气地流动。
重新注入生活感的互联网涉及关注时间变化
重新注入具有生活感的互联网涉及对时间变化的关注，这也许就是为什么像 BeReal 这样的新平台旨在通过干预用户交流的时间结构来为其他社交媒体提供更真实的解毒剂。就像在 Marclay 的The Clock 中一样， BeReal——要求所有用户在一天中指定的随机时间点只发布一次——提供了“实时”见证的体验，同时 同时参与其中。在《时钟》中，我在睡眠的边缘保持平衡，就像屏幕上的那些人正在漂流一样，被身体的需求联合起来。在 BeReal 上，我在下午 3 点煮咖啡并发布相关信息，而与此同时，我关注的 10 个左右的朋友中的一个会自己煮下午咖啡。我们对彼此的帖子做出反应。
因为互联网被认为有助于消除社交“起搏器”（晚间新闻，工作日结束），所以必须有其他东西在互联网上提供一种总体“公共时间”的感觉。罗布·霍宁（Rob Horning）在撰写关于 BeReal 的文章时认为，就像在The Clock中一样， “被认为是‘真实’的……是社会协调本身的事实，而不是任何个人贡献的特殊偶然性。”正如霍宁所写，BeReal 可以被视为以日常任务为中心的更广泛应用趋势的一部分。最近的一个例子是 Wordle。较早的包括应用程序 HQ Trivia，这是一款由 Vine 的创建者于 2017 年发布的每日直播琐事游戏，以及照片共享应用程序 Dispo，它复制了一次性相机的体验（照片会在一夜之间“发展”并出现在第二天早上 9 点）。每日任务格式承诺有限的干预范围，释放更多远离互联网的“空闲时间”。这是误导性的：在将自己限制在随机的两分钟窗口中时，像 BeReal 这样的应用程序还将其覆盖范围扩展到整个 24 小时周期，创建一个以预期为先的日常事件，然后通过反思（查看其他人的帖子，看着反应滚滚而来）。
起搏器风格的应用程序试图将社区体验带回到高度个性化的在线体验时间流中，怀念媒体具有更可预测的时间结构的时代。这从来不是品牌的明确部分。通过 BeReal 出现的与其说是一种社交节奏，不如说是一种共同的心律失常，这种心律失常自称突出了当天的先天模式，而不是干预它们。 BeReal 通过将自己置于客观时间的“真实”流动中，将自己与互联网的“永恒”世界分开。该应用程序在很多方面都是一种共同的虚构作品：它告诉我们更多关于我们如何构建一天中的不同点——我们如何构建一天的“自然变化”的图片——而不是人们如何实际体验这些变化。
随着时间和空间，“自然”的轨迹在不断变化。夹在两个虚构之间——时钟时间的僵化和互联网时间的无差别汤——希望重新发现与时间“健康”或有益的关系的人们越来越多地转向最纯粹、最自然、最客观的钟表：身体钟。对互联网中断的担忧 时间的 通常，它围绕其对社会生活结构的干预而不是围绕其身体操纵而发展。身体与时间的关系经常被认为是失去同步的来源，因此也是社区的来源。这就是为什么深夜“蓝光照射”已成为一种社会固定观念，整个技术经济有望帮助我们将屏幕调整到自然光的变化，而不是专注于我们究竟在用屏幕做什么，或者这可能如何影响我们的情绪、警觉性或节奏感。即使是对“时间型”的识别——不同的内在协调，例如早起的“云雀”和晚起的“猫头鹰”——也会产生基于共同身体状况的不同社区的感觉。由于当代生活的需求不同步，我们显然需要首先挖掘我们自己的身体需求，以便重新发现我们可以与地球和其他人分享的时间性。
时间生物学——研究循环过程对生物体的影响的生物学领域——告诉我们，我们的身体拥有一个内部时钟，该时钟被某些环境刺激（称为“zeitgebers”，字面意思是“时间给予者”调整（“夹带”） ”（光是主要的时代，这就是为什么屏幕光被认为是昼夜节律干扰物）。时间生物学家 Russell Foster 和 Leon Kreitzman 估计，在 24 小时的时间跨度内，一般人的性欲在早上 6 点到 8 点，或晚上 10 点到 12 点有一个高峰。上午 10 点到 12 点逻辑推理高峰；下午 2-4 点血清素达到峰值；下午 3:30 的反应高峰时间；以及体温、血压、握力、褪黑激素释放、排便等许多其他变化——尽管他们指出，测试这些节律是否在受控条件下持续存在非常困难。
昼夜节律科学出现的时间并不长：它的现代形式可以追溯到1950 年代左右，而它在流行文化中的出现则更为晚近。围绕蓝光对睡眠模式影响的研究（这是技术如何干预昼夜节律的最广泛引用的例子）尚处于起步阶段，在文化中其重要性通常被夸大了。大众对昼夜节律兴趣的增加以及随之而来的技术（如SAD 灯、夜间模式和通量）的普及与数字文化的兴起以及提高生态破坏意识。我们的身体天生对环境现象有反应的想法是一个令人欣慰的提醒，即人类仍然是天生的“自然的一部分”。在互联网中定位生物钟的愿望是一种摸索“真实自我”的方式，也是一种对共享时间节奏的归属感。
我们被一种与生俱来的完美节奏的幽灵所困扰，这是互联网无尽孤独日的解毒剂
但是一个自然人的有节奏的生活是什么？当然，“我们每天都有相同的 24 小时”当然从来没有出现过这种情况。人们以不同的方式度过他们的时间，有些人比其他人花费更多。如果像 BeReal 这样的应用程序反映的是时间的“真实”画面，它会讲述一个完全不同的故事，揭示我们的时间是如何强烈分化的。 “如果标准化时间或多或少是由资本主义驱动的虚构，”D’Erasmo 写道，“那么[互联网] 非时间性也可能或多或少是由资本主义驱动的虚构。”
在她的著作《同时：时间性和文化政治》中，莎拉·夏尔马写道，虽然理论家们花了很多时间来感叹“公共领域”在空间方面的终结，但很少有人关注公共领域在时间上可能意味着什么条款。她批评了资本主义制度下的时间普遍“加速”的观点，而不是关注时间不均衡地工作的方式。公共时间不仅仅是抽象的同步，它是相关的。对于凌晨 2 点订购 UberEats 汉堡的人来说，启用数字化的 24/7 时间意味着与送餐者截然不同的事情。这两种时间体验不是个体化的，而是相互依存的。
对于夏尔马来说，伴随着当代不间断 24 小时生活特征的速度话语只是掩盖了实现对理想时间的“完美校准”是一个无法实现的目标的方式。以及“缓慢”如何成为一种奢侈品，只能由资本主义下的某些人享用。我们生活在“危险加速的文化”中的想法只会助长将不受欢迎的任务（被视为“非时间”）外包给他人的愿望。互联网时间的早期概念利用了围绕早期互联网的乐观主义和自由感，但它们也让人联想到与时间高度个性化的关系，在这种关系中，一个人对时间的使用不会超出自己的个人时间线。 “互联网时间不是由太阳的位置驱动的，而是由你的位置驱动的，”内格罗蓬特说；更准确地说，我们每个人时间弯曲、扭曲和展开的特定方式主要不是基于太阳的位置，也不是基于内部生物钟，而是基于生物和非生物我们分享时间。
夏尔马认为，当代与时间的关系的特点是“每个人都必须成为时间控制的企业家的迫在眉睫的期望”。我们每个人都必须“重新调整”以适应随着权力和特权而大相径庭的时间期望。
越来越多的技术可以帮助进行这种重新校准。正如Dylan Mulvin 所言，夜间模式和蓝光阻挡滤光片可以区分疲惫和疲劳的责任。 SAD 灯鼓励我们控制内部节奏，以便更好地遵守外部强加的时间性。像 SelfControl 和 Apple 的 Screen Time 功能这样的应用程序鼓励我们管理在线时间的比例，而像 BeReal 这样的昼夜节律应用程序会指定一个正确的上网时间，而这个时间基本上是不可预测的。这些技术发挥了与公共时间不同步的感觉，并表明我们每个人都有责任重新发现自然时间的流动，让我们再次感到宾至如归。暂时的不归属感 因此被认为是个人未能有效管理自己的时间。这就是为什么像《时钟》这样的经历对今天这么多人来说如此凄美的原因，也许也是为什么我觉得这部作品让人平静：终于有了时间的共同体！漂浮在伟大的时间之流中！毫不费力！
在 Zadie 的 Smith 的短篇小说《懒惰的河流》中， 她唤起了一个带有人工水流的甜甜圈形游泳池。 “懒惰河”是“一个隐喻，同时也是一个人造水体”，位于西班牙南部一个以英国游客为主的度假胜地。漂流河执行“普遍流动的原则”，但这种流动的导航方式多种多样。有些人使用精心制作的浮选设备。其他人则尽可能地逆流而上。两个年轻女孩紧紧盯着手机，痴迷地记录她们的假期，她们在河边的时间比其他任何人都少。 “所有的生命都在这里，流动着。流淌！”史密斯写道——但随着故事的发展，例外情况比比皆是。这里的所有生活都在流动，除了“编辫子的女士，一位来自塞内加尔，另一位来自冈比亚。”除了突尼斯双胞胎 Rico 和 Rocco，他们受雇在晚上招待酒店客人。除了泳池清洁工——一个拿着长拖把的人被另一个人固定在适当的位置，“他抓住了他的腰，这样第一个人就可以调整他的拖把，让自己靠在强大而昏昏欲睡的水流中，清理任何浮渣我们已经离开了自己。”
夏尔马写道：“资本投资于特定的时间——也就是说，资本迎合了衡量一些工人和消费者的生活和生活方式的时钟。其他人则需要重新调整自己以服务于主导的时间性。”有些漂浮在漂流河中，有些则将其清理干净。夏尔马建议我们学会以时间意识生活；了解一切事物在时间中存在的方式以及由时间构成的方式。最重要的是，她警告说，试图“收回”被互联网偷走的时间永远不会是对资本主义下“时间匮乏”感的充分回应，因为“空闲时间”的理念是其核心个人主义的解决方案，而不是系统的解决方案。用夏尔马的话来说：“以时间意识生活意味着认识到一个人对时间的管理如何有可能进一步减少他人的时间。”
我不假装理解广义相对论，但我理解广义相对论的含义。如果像爱因斯坦告诉我们的那样，时空是一种织物，那么“空闲时间”这个概念的缺点就很明显了：把羽绒被拉到床边总是会让另一边的人有点暴露。这种相对论的想法经常被排除在互联网破坏了我们与“自然时间”的关系的叙述之外。据推测，如果我们能够同步内在和外在时间之间的完美和谐，我们将重新发现对地球和彼此的归属感。我们被一种与生俱来的完美节奏的幽灵所困扰；互联网无休止的孤独日的解药，就在遥不可及的地方。
互联网不是一个永恒的领域，但使用互联网的体验有时会有这种感觉也就不足为奇了。它确实产生了与社交时间疏远的感觉，但这并不是因为互联网固有的任何东西——它跨越时区，或者它对发光屏幕的依赖。相反，这种疏离感是互联网本身服务于 Sharma 所认定的主导时间秩序这一事实的产物：一种将每个人锁定在自己的个性化时间尺度中，让他们对自己的成功负有全部责任的结果。或未能遵守分配给他们的特定时间性。与其寻找自然的时间结构，我们可以学习将我们有节奏的或暂时的生活视为始终同时在内部和外部，并且始终与我们周围人的节奏相连，无论我们是在线还是离线。