日落火灾发生时我撤离了。接下来发生的事情是超现实的。

我在洛杉矶生活了 15 年多。我于 2008 年秋天搬到这里，追寻我的梦想并就读新闻学校，和许多洛杉矶人一样，我的目标始终是将我的激情变成现实（并在这样做的同时支付租金）。在令人惊叹的蓝天和风景如画的棕榈树的背景下做这一切也没有什么坏处。

在旧金山湾区度过了青春期后，把洛杉矶称为家感觉几乎是异端，但我并不感到羞耻。我大声宣布洛杉矶是我的家。夏季时，我和朋友们会在LACMA（洛杉矶县艺术博物馆的亲切简写）草坪上休息，观看爵士乐。在那里我了解到，无论他们多么希望你称之为 Crypto.com Arena，它永远都是斯台普斯中心；在这里，您可以保证，无论您的夜晚过得如何，从最近的炸玉米饼摊上飘出的诱人、舒适的熟悉气味永远不会太远。正是在这里，我内心深处意识到，你最好在红灯变红之前在贝弗利和拉西内加交叉路口无保护的左转处开枪，以免你的路怒者同伴爆发出一场完美的交响乐，由咩咩的汽车喇叭声和色彩鲜艳的语言组成。

1 月 7 日，当 洛杉矶都会区爆发多起火灾时，这种充满活力的嗡嗡声突然被中断。我现在正与一种明显的失落感作斗争，还有许多其他人没有失去一切，但在边缘摇摇欲坠。一个新的现实，但仍然失去了很多东西。

帕利塞兹火灾发生后，我坐在好莱坞的公寓里，盯着手机，在 Instagram、各种实时新闻流、与朋友和家人的消息以及一款名为Watch Duty 的应用程序之间切换，该应用程序帮助我随时了解正在发生的火灾情况。

Watch Duty 是一家总部位于加利福尼亚州的 501(c)(3) 非营利、无党派组织，完全依赖志愿者调度员、急救人员、记者、科学家和气候专家。这是一个斗志旺盛的团队，但该应用程序对我来说至关重要 – 它最终成为我认为我可以获得准确的实时火灾警报的唯一地方。在火灾发生之前，我从未听说过该应用程序，我的大多数朋友和家人也从未听说过该应用程序，但它现在已成为我手机上的必备设备。

洛杉矶很容易发生火灾，野火一直存在于这片土地上，但令我惊讶的是一月份的一场野火，这场野火是在我们通常认为的加州火灾季节之外点燃的。但由于气候变化，火灾季节和火灾的地理分布正在发生变化，在加利福尼亚州，这些变化加剧了助长火灾的变量：潮湿的冬季使草和灌木大丰收，但随后却出现了令人惊讶的火灾。长时间的干旱使土地变得干燥，为野火提供了充足的燃料。然后，由于太平洋前所未有的高温， 今年的圣安娜风尤其猛烈。

我越来越恐惧地看着值班警报蜂拥而至，每一个都比上一个更加紧急和可怕。帕利塞兹火灾的面积继续稳步攀升。我妈妈和哥哥的消息在我的手机屏幕上响起。你还好吗？你在干什么？你带了一个袋子以防万一吗？

然后伊顿大火来了。

伊顿大火的破坏对我个人的影响特别大，部分原因是我有很多朋友和关系人，他们的家人在那里失去了一切，部分原因是伊顿大火吞噬了阿尔塔迪纳，这是洛杉矶市中心以东的一个社区，也是历史上最古老的社区之一洛杉矶的黑人社区。

阿尔塔迪纳是洛杉矶中产阶级黑人和棕色人种的金融流动性和世代长寿的堡垒，经过 20 世纪 50 年代多年的​​白人逃亡后，这里成为洛杉矶县融合程度最高的社区之一。在这个地区，住房所有权仍然是为个人和有色人种家庭创造和维护财务安全最具挑战性但最有效的方法之一，并且考虑到黑人和白人房主之间的住房拥有率差距仍然是最大的事实至少可以说，十多年来，伊顿火灾的影响是惊人的。

几天后，日落之火到来了。这场大火在好莱坞山日落大道以北燃烧，由于强风已经袭击了帕利塞兹和洛杉矶东北部，大火开始迅速蔓延。当 2 级和 3 级疏散警告（由黄色和红色区域划分，表示县发布的疏散命令）蔓延到我的社区时，我震惊地浏览了值班地图。

颜色越来越接近我的街区。现在，强制疏散区距离我的公寓三个街区。我的焦虑不断加剧，我的下巴紧紧咬紧，心跳加速、头晕目眩。周三晚上，我给卡尔弗城的兄弟打了电话。我想我需要离开我的地方，我告诉他。我可以来和你一起住吗？

前一天晚上，我把衣服、电子产品、洗漱用品和护照放在一个手提箱里。我检查了包里的东西，然后上了车，开车穿过城镇，途中在一个加油站停下来。那里弥漫着一种恐慌和恐惧的感觉。空气中弥漫着浓重的雾霾，带着一种暗淡但明显的橙色色调，让我的眼睛和喉咙发痒和灼烧。司机们紧急加满油箱，脸上戴着 N95 口罩，脆弱的火山灰颗粒像有毒的雪花一样落在我们的肩膀上。

我想，如果这是世界末日，至少我的兄弟是安全的（目前）。至少我的父母是安全的（目前）。如果有必要的话，我会找到一种方法来更换我的东西。

我到达卡尔弗城时，已经筋疲力尽了。傍晚的景色一片模糊。我在疲惫和绝望中在哥哥的沙发上睡着了，想知道我什么时候——或者甚至是否——能够回家。

第二天早上，我再次打开 Watch 应用程序，收听洛杉矶消防局局长克里斯汀·克劳利 (Kristin Crowley) 和洛杉矶市长凯伦·巴斯 (Karen Bass) 主持的新闻发布会。克劳利报告说，帕利塞兹和伊顿火灾造成了重大损失，但也表示日落火灾正在得到控制。

我感到受到鼓舞。松了口气。感激的。但也：生气。毁灭了。持怀疑态度。乐观的。悲观。使困惑。吓坏了。筋疲力尽。

周四晚上，我回到了原来的位置。这是我一生中最超现实的时刻之一。我热衷于浏览社交媒体，在那里我遇到了令人眼花缭乱的不同现实。一些朋友发布了泪流满面、痛苦不堪的视频，详细描述了他们失去的东西——他们的房子、车辆或传家宝。有些人失去了一切。其他人已经撤离，但安全返回家中，与当地互助组织的撤离人员共享资源。有些人逃到了更南边或更东边的长滩、圣地亚哥或棕榈泉，但仍然留在那里，不确定下一步要做什么。

我在沙发上很安全，但我一点也不觉得安全。

这些灾难性的火灾让我对家的真正意义产生了疑问。把一个地方称为家到底意味着什么？我们如何才能调和家的能力，既包含我们存放最珍贵物品的物理结构，又包含更宏伟、无形、更深奥的本质，无论其物理边界如何，总是将我们连接在一个地方？

我非常感激能有一个栖身之所，也知道我的家没有失去。但成千上万的人就没那么幸运了。我很荣幸无法完全了解洛杉矶无家可归和住房不稳定的人们所面临的困境，更不用说那些失去一切但拥有或将有能力重建的人了。

过去一周我意识到，我们——所有洛杉矶人——共同处于悲伤和重建的过程中。

过去一周，这里社区的慷慨、谦逊和独创性让我感动得热泪盈眶。我见过各种人群都以令人惊叹的善良、温柔的方式照顾自己和彼此。这让我看到了这里的另一个未来：家是一个互助自由流动的地方，一个人们和谐共处、发挥自己的特长和才能的地方，一个我们的悲伤和胜利都以富有同情心、温柔的方式对待的地方。考虑到——南北和东西方的竞争都该死。

我不知道洛杉矶的未来会是什么样子。公民领袖、社区团体和普通洛杉矶人现在正在积极探索这些道路。 我很受鼓舞。我也会在那里，手里拿着一份街头炸玉米饼。

原文： https://www.vox.com/climate/395938/la-wildfires-evacutaion-surreal-trauma