我所知道的大部分事情，我之所以知道，是因为我把一些东西拆开了。
我的意思是字面上的意思：我已经切割，我已经拧开，我已经撬开，我已经拆焊以进入电子产品和电器内部。我的意思是比喻性的：我阅读了网页的源代码来构建自己的网页，我解构了写作以使自己变得更好，我用笔和纸绘制了整个音频故事以了解如何自己组装它们。
如果我想真正理解某件事，我必须理解将其组合在一起的所有部分。
过去，学习如何制作网页的最简单方法就是查看页面的源代码，学习阅读它，然后构建自己的网页。这就是我学会在网络上制作东西的方式，以及此后几十年我不断改进的方式。即使网络本身变得更加复杂，开源项目（例如我用来构建此网站的项目）仍然提供了理解的入口。
我第一次在海外印刷一本书（Jay Ryan 的《100 张海报》、《134 只松鼠》 ）时，我开始痴迷于了解运输过程，结果感觉完全不透明且令人担忧。但国际运输确实是一件很难理解的事情。我记得当我在美国港务局网站上一些不起眼的儿童角落里找到可下载的着色页，解释了从开始到结束的整个国际运输过程时，我感到多么欣慰。他们为我的学习过程迈出了第一步。
几年前，在开始为《Esquire》杂志撰写职业摔跤手 CM Punk 的简介之前，我去了图书馆，带回了一堆美国最佳体育写作书籍。我想真正理解以体育为导向的简介的形式，尤其是需要引导读者了解他们可能不熟悉的一项运动的形式（或者至少在这种情况下，不熟悉这项运动的“真实”方面）。我最终剖析了一位斯诺克世界冠军选手的个人资料，它指导了我对这件作品的很多处理方法。
一切都可以拆开，过程中的每一步都是学习的机会。
世界是一个建筑环境，我认为了解它是如何建造的是能够真正生活在其中的关键。
电子产品过去更容易拆卸。
松开索尼接收器上的几颗螺丝，您就会看到一个小小的城市景观，其中的电容器和电阻器排列在绿色电路板街道上。充分了解这一切是如何工作的（如果你像我一样，你就是通过反复试验来做到这一点的），你可以用一个士兵熨斗修理你的立体声音响，然后去无线电小屋。
现在很难相信，但当 iPhone 推出时，人们一直担心它会失败，因为你无法更换电池。相反，它定义了我们不应该打开的现代电子世界。一切变得越小、越扁平、越时尚，打开它们就越困难，即使你能打开它们（苹果现在确实提供了修理你自己的 iPhone 的选项，他们会在两个巨大的盒子里给你运送 79 磅的工具）。
尽管 iPhone 将我们带入了一个密封小玩意的时代，但自行组装电脑和电子爱好者却迎来了自行组装硬件和小型电子产品制造商的反文化时代。对于 DIY 电子爱好者（我并不完全是其中的正中心，但肯定是中心相邻）来说，从来没有像这样的东西，它为大量的实验和构建打开了大门。
这两项革命——时尚的、企业的、高端计算和坚韧的、需要组装的 DIY 电子产品——都是建立在全球供应链的基础上的。
如果你成功地打开 iPhone（请不要尝试），你会看到一座通向全球化的微型大教堂。这个狭小的空间内的每一件东西都来自不同国家的不同供应商，并在面积超过两英里的庞大工厂城市中组装。苹果的供应链是如此复杂，以至于它有自己的维基百科条目。但最终，当你把所有的规模都排除在外时，苹果面临着与一家小型时髦键盘公司相同的制造困境：无论好坏，你就是不能在这里做到这一点。
请注意，这并不是对这个系统的防御。只是承认今天的实际情况，大规模的、毁灭性的关税是围绕着这样一种想法而建立的：不知何故，所有这一切都可以重置回美国钢铁公司的时代，一夜之间，整个行业可能会在国内出现。不会的。不是一夜之间，不是明天，不是十年内，不是永远。认为它将在任何实际规模上实现的想法，更不用说完全取代全球网络，是幻想家和骗子散布的谎言，它所造成的破坏将远远超过它所创造的。
当你拆开某样东西时你会学到的一件事是，拆卸是最容易的部分。
把东西重新组合起来是很困难的。头几次你拆开某个东西时，它可能就永远坏了。最终你学会了正确的拆卸方式，一种适合修理和重新组装的方式。最终，你不仅学会了如何将某些东西恢复到原来的样子，而且现在还学会了如何改进它，以一种建立在你一直以来所学的基础上的方式来修复事物（或完全重新构建）。
我所知道的大部分事情我都知道，因为我把一些东西拆开了。我也非常擅长将事情重新组合起来。在这样做的过程中，我学会了如何看待事物是如何分解的。如何看待人们何时小心翼翼地处理某件事，他们如何考虑将某件东西拆开的每一步，以便最终能够将其重新组装起来——希望更好，但至少完好无损。
目睹了关税宣布和实施的混乱和笨拙的方式，或者埃隆·马斯克和他的总督老鼠对政府机构和资金采取的激烈手段，很明显，这不是带着任何重组的希望或期望的拆解。这是用大锤拆开你的 iPhone。这是通过将汽车驶下悬崖来修理汽车。这是拆卸，除了破坏之外没有其他预期结果。
看到这一切并很容易放弃。每天看到残酷和破坏，感觉我们永远无法从中恢复过来。但事情总是在燃烧。破坏是一个常数。
重建也是如此。