战争如何摧毁我们称之为“家”的童年感官景观

我最初的记忆是钢琴音乐，在没有家具、大窗户、芭蕾舞扶手和马赛香皂气味的房间里回荡。我和一大群女孩一起转来转去，她们都穿着同样的衣服，双臂高举在头顶上。在钢琴曲的最后一个音符上，我们停在那个特定的姿势， tendu-arabesque 。当我听到那音乐并做那些动作时，我有宾至如归的感觉。

艺术是我们童年的景象、声音、织物、味道和气味。随着我们的成长，我们周围有风景、城市景观和感官景观。我们身体的许多部位都有感觉感受器：我们的眼睛、耳朵、鼻子、接触熟悉形状的手指皮肤、品尝妈妈最好汤的舌头。我们也有从外面看不到的感觉：本体感觉，告诉我们四肢在哪里，跳舞时感觉如何；外部感受，它告诉我们我们在房间里的位置；和内感受，它给了我们身体内部那些短暂的体验。当我们的感官接收到输入时，这些信息就会传送到我们的大脑，如果感觉和情绪与这些感官印象相关联，它就会存储在那里。

2017 年，我前往伊朗参加会议并拜访同事。那是 12 月，当我在伦敦希思罗机场开始我的旅程时，闪闪发光的红色和金色圣诞装饰品的景象和肉桂的香味一直伴随着我进入飞机。但是，当我在德黑兰走下飞机时，玫瑰、石榴饰物和令人陶醉的水仙花气味迎面而来。当我的朋友们在到达大厅接我时，我听到了一句很高兴的“雅尔达快乐！”我想，这就是我的伊朗朋友每年 12 月所经历的感官景观。那个月显然甚至不叫十二月； Yalda是Azar月的最后一天和Dey的第一天之间的夜晚。

在德黑兰北部的一个集市摊位上，我的朋友给了我一块冰箱贴。我凝视着前面那幅神秘的图画。 “这是一幅negargari画，”她解释道。它过去挺美。但这对我来说毫无意义。展台的篮子里有很多不同的版本。我突然想到：“你家里有这些日历和海报吗？”我问。 “是的，”她回答说，“它们无处不在。我们甚至把它们放在杯子和盘子上！

我们对过去让我们感动的事情或人感到依恋

你小时候冰箱贴、马克杯和日历上的图案是什么？

对我来说，是埃德加·德加 (Edgar Degas) 的芭蕾舞女演员、克劳德·莫奈 (Claude Monet) 的一些画作，以及古斯塔夫·克里姆特 (Gustav Klimt) 的一些镀金马赛克之吻。

融入我们的日常生活，连同我们小时候走进厨房吃早餐的所有回忆，一年一度的生日蛋糕的味道，以及那些我们每个人都有的悲伤时刻，是冰箱贴，我们也都有日历和杯子。它们现在存储在我们大脑的记忆系统中，如今已成为我们的一部分。

这就是心理学家所说的“联想学习”——我们周围环境中的刺激以一种依附的感觉进入我们的记忆系统的过程。由于“被感动”在我们的大脑中激发的神经化学，我们对过去让我们感动的事物或人感到依恋。每当您尝试听从Marie Kondo关于如何整理的建议并且不能让自己扔掉这些年来褪色的冰箱磁铁时，您就会感受到这些联想在您大脑中的影响。

还有你小时候每天路过的老电影院，你上舞蹈课的雄伟房子，还有和你一样说话、动作和手势、像你一样跳舞、像你一样唱歌、享受一样音乐的人.每次长途旅行回来，走在家乡的街道上，你都能感受到这一切是你的一部分，这种温暖、特别的感觉将你吞没。我们珍惜舞蹈、音乐、歌曲、食物和所有其他让家成为家的“刺激物” 。

谁来决定保留哪些书籍以及将哪些知识和艺术传给下一代？

当我从丹麦搬到法国接受专业的芭蕾舞教育时，我的 Degas 芭蕾舞马克杯也跟着我。我和我的新房东很快就联系上了法国印象派画家。她的厨房里挂着德加日历。当我移居英国攻读博士后时，发生了一个类似的故事：我的英国女房东非常喜欢法国印象派画家——莫奈的画作装饰了几面墙。

人类一直在做一些在动物王国中独一无二的事情：利用过去的记忆来改善现在。我们使用心理时间旅行来记住从我们同事的生日到导致第二次世界大战的社会政治突发事件的一切。事实上，这是一项非常复杂的认知任务。关于其他物种是否穿越时间存在争议，但对从鸟类到类人猿的非人类动物的研究最多表明这种技能的简单版本。这些动物记得如何做事，但这就是科学家所说的内隐记忆——一种或多或少的无意识现象。另一方面，为了比昨天“更好的今天”，回忆过去事件中获得的知识并采取行动的能力被称为“累积文化”，据说是在人类进化过程中进化而来的。

我们人类在另一件事上做得很好：我们在复杂的学校教育系统中向老一辈学习。这是可能的，因为我们的物种已经完善了批准和反对行为的能力，从而优化了学习过程。

我们离理解乔治·奥威尔那部超自然的未来主义小说《十九八十四》 (1948) 中的名言更近一步了：“谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去。”

这听起来是真的，但它实际上意味着什么？谁来决定保留哪些书籍以及将哪些知识和艺术传给下一代？如果冰箱贴的图案不允许展示德加的芭蕾舞女演员，或者它们被嘲笑怎么办？如果有关于特定战争或危机的故事和证词的书籍被禁止怎么办？

如果你问阿根廷的年轻人，他们中很少有人认同阿根廷探戈舞。 “探戈是奶奶们的事！”一位阿根廷朋友曾惊呼并要我关掉我正在播放的这种“过时的音乐”。被冒犯了，我关掉了我最喜欢的 Carlo di Sarli曲调。

旧苏联政权使用古典芭蕾作为文化帝国主义的一种形式

在 milongas（阿根廷舞蹈活动）的后台，我们找到了原因。阿根廷 20 世纪 50 年代发生军事政变后，军政府希望禁止探戈，因为它与他们试图镇压的社会主义运动有关——舞会被视为社会主义理想主义的温床。他们使出各种禁令：宵禁、禁止三人以上集会、禁止未成年公民进入舞厅。然而，最后一项禁令仅针对探戈场所实施，而不针对那些提供摇滚乐、摇摆舞和其他西方舞蹈风格的场所。因此，年轻的阿根廷人从摇摆舞和摇滚乐中长大，成为流行文化的一部分。

有人称之为“文化种族灭绝”。下一代在成长过程中并没有沉浸在政变前对这个国家如此重要的探戈中。他们不再对探戈的音乐、手势和练习产生依恋感，探戈自19 世纪成为“阿根廷”的国家建国之初就帮助定义了文化。探戈只适合老一辈人。新一代人在他们的大脑中建立了不同的联想。

舞蹈家兼编舞家安东尼·谢伊 (Anthony Shay) 在他的著作《编舞政治》( Choreographic Politics ) (2002) 中详细描述了极权主义国家如何利用舞蹈等文化习俗在那些本身并不觉得自己是一个国家的人们中建立民族认同感。旧苏联政权使用古典芭蕾作为文化帝国主义的一种形式。在它的每个共和国中，都形成了一个所谓的国家芭蕾舞团，试图创造一种文化。真正的民间舞蹈遭到压制或嘲笑。几代人过去了，苏维埃共和国越来越少的年轻人认同那些真正的传统舞蹈。在莱万·阿金 (Levan Akin) 的电影《然后我们跳舞》 (2019) 中，关于虚构的格鲁吉亚国家乐团，这个主题融入了一位年轻有抱负的舞者的故事。一位老苏式舞蹈大师因使用特定动作而对他咆哮：“我们在50年前改变了它。”格鲁吉亚舞蹈没有弱点。一种文化可以通过强加不同的感官景观、艺术景观和文化传统而被消灭。

“[W]ar 是关于杀死文化、身份和记忆，就像它是关于杀死人和占领领土一样，”星期日泰晤士报的西蒙·詹金斯在罗伯特·贝文 (Robert Bevan) 的著作《记忆的毁灭：战争中的建筑》 (2006) 中写道。当 ISIS 在 2015 年推倒巴尔米拉的雕像时，我们都与叙利亚人一起为数千年的艺术和他们文化中具有约束力的元素的流失而哭泣，人权组织告诉 BBC：“文化遗产的破坏不仅伤害了建筑物，而且撕裂社区的社会、文化和历史结构。

联合国教育、科学及文化组织 (UNESCO) 致力于保护作为社区标志的非物质遗产。当这些标记消失时，联想学习机制就无法在我们的大脑中发挥它们的魔力——我们不会像我们应该的那样被感动。对艺术的战争就是对人类心理系统的战争。

有人可以通过决定在新一代大脑中形成什么样的联想来控制未来。我们成长的环境决定了我们称之为家的动作、手势、质地、品味、空间、视觉、气味、声音和思想。