我陷入了发光的疯狂

去年春天的某个时候，我决定焕发光彩。承认这是一件极其尴尬的事情，或者至少应该如此。但这是美国。如果你没有“焕发光彩”，也就是说，没有把所有的时间和金钱投入到自我完善的无休止的追求中，那么你就是在“放飞自我”。在美国，没有什么比安于现状更可怜的了。

另外，其他人都在这样做。每天，在我的 TikTok 上，女性都会告诉我她们的各种“焕发旅程”——她们的“皮肤护理之旅”、“头发生长之旅”、“肠道健康之旅”、“蛋白质之旅”和“个人风格之旅”和“正念之旅”。他们正在进行密集的挑战，承诺在两周、一个月或一年的时间内改变一个人的思想、身体和精神。他们在睡觉时用胶带封住嘴，并将下巴绑在吊床上，以实现最大程度的面部抓举。每个人的旅程，无论自己的哪一部分正在完善，似乎都在同一个地方结束：通过一段关于如何复制结果的视频。

每个人的旅程，无论自己的哪一部分正在完善，似乎都在同一个地方结束：通过一段关于如何复制结果的视频。

所以我听了。造成这种情况的原因很无聊：一场即将举行的婚礼，一种妄想想要适应新冠病毒爆发前的衣柜的愿望，还有四月份的一次例子，我在参加了一整天的社交活动后回到家，对我的基金会的表现感到非常不安合并成奇怪的斑点，我放弃了我所知道的关于化妆的一切。

我开始去看一位营养师，他告诉我我吃了太多奶酪（我确实是这样）。我更新了我的皮肤护理程序，加入了 TikTok 最喜欢的皮肤科医生（例如Shereene Idriss 博士）向我推荐的所有产品，她在许多视频中巧妙地以自己 40 岁的事实开头，尽管她的皮肤就像刚毕业的大学毕业生。我开始沉迷于一位“经过认证的毛发学家”的内容，她拥有我所见过的最长、最闪亮的头发，她以我不明白的方式解释了头发护理的科学，但这说服了我购买她用过的所有东西。我观看了无数关于如何确定我的基贝体型（真正浪漫）、色彩季节（浅夏）和面部对比度水平（低）的视频。

这只是我自己“旅程”的开始，它将带领我陷入更加可怕的算法困境，并在这个时刻对自己作为一个女人的目的产生复杂的感情。这些要求似乎越来越脱离现实：2020 年代容光焕发的“之后”要求你拥有看起来由湿玻璃制成的皮肤，而其上的任何化妆品都应该几乎不引人注目，因为那是有品位的富家女的样子。你的身体应该很小，看起来很饥饿，但也应该坚强、有能力，并且从过去的任何创伤中“痊愈”。

换句话说，无论是从你过度滋润的脸，还是化妆品填充物的蜡质光泽，还是突出的锁骨如刀子般锋利，你都应该容光焕发。我们当中谁不想发光发热呢？

第一天

10 月份，我开始了“75 Hotter”TikTok 挑战，承诺在 75 天内 360 度焕发光彩。它借用了一项名为“75 Hard：赢得与自己的战争的战术指南”的早期病毒挑战的噱头，该挑战要求你每天锻炼两次，坚持你选择的饮食，并连续 75 天戒酒;如果你错过了一天，你就必须重新开始。它可以在网上免费获得，被描述为“变革性的心理韧性计划”和“大脑的钢铁侠”。你可以想象这种营销针对的是非常特定类型的人，而那个人不是我。

但 75 Hotter 则更宽容一些。它鼓励每天走 10,000 步，制定锻炼计划，并在每顿饭中“优先考虑蛋白质和绿色蔬菜”；它还包括诸如“像与朋友交谈一样与自己交谈”之类的规则，以及在约会场景中“排除有毒的人”等规则。

75 Hotter 是 Jade Brandt 的创意，她是奥斯汀的一位 36 岁的内容创作者，他尝试过 75 Hard，但发现其严格性难以为继。那么，75 Hotter 就是“75 Hard but for the girls”。 “每年秋天，我都会全力以赴，我太沉迷了，以至于当假期到来时，我感觉自己很恶心、很庞大，而且我就是不喜欢自己的样子，”她在2023 年的视频发布会上说道。该节目带有方便的信息图，获得了近 600 万次观看。

75 Hotter 和类似节目的病毒式传播证明，发光的季节不再局限于一月份人们讨论新年决心的两周：发光现在是一项全职工作。 （例如，布兰特在夏季重新发布了它，并为秋季的发光创造了“Hottober”一词）。 “人们现在更关心自己的健康，他们希望提前行动，而不是等到 1 月 1 日，”她告诉我。

尽管营销的疗法和购买的产品数量不断增加，但她认为社交媒体上目前的发光文化是千禧一代成长过程中毒性较小的版本。 “这和我十几岁的时候不同——我们非常关注自己能有多瘦、有多金发、有多晒黑。这并不是一种授权，”她解释道。 “但现在它更容易实现。在我们所处的健康文化中，我们只想让自己的身体得到最好的结果。”

第三天

然而，我很快意识到，“想要最好的身体”意味着对可以想象到的最无关紧要的问题感到焦虑：我担心自己走不了 10,000 步；我担心自己走不了 10,000 步；我担心这样一个事实：Just Salad Crispy Chicken Poblano碗含有近700卡路里的热量，而且在朋友的生日聚会上，我吃了几口玉米片，而这种方式并不是“每顿饭都优先考虑蛋白质和蔬菜”我。

第二天，在纽约州北部的 Charli xcx 秀上，我结识了一位新朋友，她告诉我，她今年夏天的精神崩溃也导致了完美身材的实现。 “唯一真正让自己容光焕发的方法就是与食物保持低调的有毒关系，”在我们喝了几杯小绿鸡尾酒后，她说道。不幸的是，她是对的。尽管我活到了 30 多岁，却从未被诊断出患有饮食失调症，但我发现自己花了相当多的时间思考卡路里和常量营养素，以及当我看起来如此时我是否可以相信镜子中的倒影。不同的是那张被诅咒的照片（总是有一张被诅咒的照片）。然后我想到，如果有一个术语来形容这个问题，那么世界上每个女性都可能被诊断出患有此病，因此没有人会认为这是一个问题。

我发现这并不是独一无二的。心理治疗师兼作家阿舍·塞鲁亚 (Asher Seruya)表示，他们看到自己的客户正在努力应对我们许多人现在似乎感受到的转变，即向一套更具惩罚性的美容标准的转变。 “瘦”再次成为人们在公共场合坦然承认的愿望，无论是为了健康还是其他原因，部分原因是现在这个愿望可以通过处方可靠地实现。 “我的客户肯定能感受到这一点。生活中有些人以前可能认为他们是身体积极性或脂肪接受的盟友，但现在他们正在服用 GLP-1 试图减肥，”Seruya 说。 “外面一点也不好玩。”

目睹 20 世纪 90 年代和 2000 年代的瘦身和羞辱肥胖言论的回归令人沮丧，不是因为它实际上消失了——当然是因为它从未真正消失过——而是因为这一次我们不再责怪好莱坞和小报机器。千禧一代的女性常常对我们成长时期的饮食文化表示同情，当时体重 130 磅的布里奇特·琼斯 (Bridget Jones) 因肥胖而烦恼，泰坦尼克号时代的凯特·温斯莱特 (Kate Winslet) 被称为“凯特体重很大”。

然后我想到，如果有一个术语来形容这个问题，那么世界上每个女性都可能被诊断出患有此病，因此没有人会认为这是一个问题。

到了 2000 年代末，随着社交媒体为反对这些标准的普通女性提供了声音和权力，时尚和娱乐行业的反应是至少在理论上拥抱了一种渗透到整个 2010 年代文化中的“身体积极性”精神。 。饮食文化被对“健康”的痴迷所取代，当然，其功能基本上是相同的，只不过现在你应该冥想并穿着运动休闲服来准确地展示你有多“健康”。

钟摆现在又摆回了另一个方向。归咎于新冠疫情，归咎于“氛围转变”，归咎于 Ozempic，但这些情绪不再来自文化守门人。他们来自普通的影响者，利用社交平台的算法能力，提出倒退的建议，吸引我们的注意力，并通过声称告诉我们一些“主流媒体不会”的事情来吸引我们。像 22 岁的丽芙·施密特 (Liv Schmidt) 这样的创作者通过告诉数百万人如何吃饭而赢得了追随者（剧透：少得危险），而施密特则同时用猪、牛的表情符号来羞辱那些质疑她方法的观众，和鲸鱼。

在我们被名人大幅缩小的照片淹没的同时，我们还被告知，在任何情况下都不能谈论别人的身体。然而，如果这对我们对自己身体的感觉影响为零，那就是对自己和彼此撒谎。这让许多人感到，像现在这样爱自己是一种禁忌，同样禁忌谈论我们所有人都可以用自己的眼睛清楚地看到的事情。

第 19 天

不到三周，我发现自己被经济繁荣中根深蒂固的另一个谬论所困扰：中产阶级可以通过亚马逊轻松获得华丽。我变成了一个购物成瘾的怪物；每当我想买东西时，我就会这么做：冷色调荧光笔（因为我是夏天！）、棕色睫毛膏（因为它更适合我的低对比度特征！），以及眼霜，因为在过去的几天里，我发现我的眼睛浮肿是一个非常严重的问题，这是我以前从未考虑过的。

我痴迷于寻找与我有共同特征和肤色的名人，因为几位个人风格影响者告诉我，这是实现理想审美的关键。我发现了《继承》中的 Shiv 和《Vanderpump Rules》中的 Stassi 之间的交叉点，这告诉我我的理想审美是“婊子”。

作家杰西卡·德菲诺 (Jessica Defino) 在她的子堆栈《美容评论》中广泛报道了化妆品和护肤行业的谬误。她认为，2010 年代对身体积极性的转变将严格的美容标准转移到颈部以上；因此，人们对抗衰老产品、注射剂和面部拉皮手术的兴趣猛增。

“一旦身体在太空中存在的标准放宽，你就不能再让你的身体在时间中存在了，”她说。她声称，护肤文化“就是露水饮食文化”：“痴迷于计算卡路里和痴迷于使用活性成分之间，或者设计消除脂肪的饮食和设计消除死皮细胞的护肤程序之间没有意识形态上的区别。还有油脂、粉刺和皱纹，所有这些都是人类的基本特征。”

我发现了《继承》中的 Shiv 和《Vanderpump Rules》中的 Stassi 之间的交叉点，这告诉我我的理想审美是“婊子”。

她猜测，我们文化中对发光和看着其他人也这样做的痴迷是美国梦的反映。无论我们从哪里开始，我们民族精神的一部分就是相信，无论多么愚蠢，我们总是有能力改进的。

“这是新的英雄之旅。你有一个起点和一个终点，终点的视觉效果明显更好，而且意义重大，”她说。 “这感觉像是一种更大的婴儿化趋势的一部分。 ……这关系到我们的批判性思维、我们的素养、我们的政治意识。美正在被卷入这种更大的政治趋势中，即想要简单的答案，而不是更加批判性地思考它。”

第 31 天

当美国人醒悟到一位新的当选总统时，我的新自恋被抛到了正确的位置。我依稀记得2017年美国护肤热潮是如何诞生的；当时，当一切都感觉混乱时，许多女性将自己的脸视为控制场所。 “现在有很多恐惧，当我们感到恐惧时，人类自然会想要尝试控制某些东西，”塞鲁亚解释道。鉴于过去几年关于瘦身的讨论，这一次，他们预计除了我们的脸之外，我们的身体也会感受到这种影响。

“痴迷于计算卡路里和痴迷于使用活性成分之间没有意识形态上的区别。”

我问 DeFino，她认为 2025 年的护肤热潮会是什么样。 “我认为人们将会更加关注女性气质和性别，”她说。 “任何强化女性应该尽可能美丽的想法，作为她们自身道德和社会责任的一部分，与我们现在看到的其他一些事情结合起来，都是相当危险的。”

她所指的其他事情是妇女生殖权利和跨性别者获得性别肯定护理的可怕和致命的倒退。女性应该“看起来像女性”这一想法的含义远远超出了审美范畴。它强化了这样一种观念，即我们应该害怕跨性别者和非二元性别者，并且对他们的攻击是合理的。

对身体积极性和“觉醒”的抵制很大程度上是建立在反女权主义和 反跨性别替罪羊的浪潮之上的。毫不奇怪，选举后，人们正在重新评估他们与最近在 TikTok 上看到的时尚和生活方式趋势的关系，比如山寨核、“干净女孩”、风骚女郎和传统妻子，想知道它们是否是右倾的领头羊，直到之前没有人注意到。太晚了。

第 50 天

到了 12 月，我发现自己思考了很多关于右翼骗子的最佳结果如何是对美丽和健康的流行理解，这种理解是在众包的基础上进行的，房间里最响亮的声音是唯一值得倾听的声音到。如果一支由有影响力的企业家和多层次营销老板组成的大军——其中许多人很快就会晋升到政府中影响力最高的级别——能够塑造我们对我们应该穿什么或穿什么的理解，那么这些机构监管这些行业的机构更容易被颠覆。随着风向的转变，我们可以赚到更多的钱。

第 50 天，我的算法向我播放了一段视频，视频中一位女孩声称“念珠菌过度生长”是导致您疲劳和腹胀的原因，并且可以通过她的 TikTok 商店中链接的补充剂来治愈这种情况。那时，我的信息流中已经充斥着这类垃圾科学视频，我后来学会了避开这些视频，人们声称你浮肿的原因是压力、皮质醇或高 Fodmap 饮食，该疗法可以通过附属链接购买。它总是被称为“肿胀”或“炎症”而不是脂肪，因为如果你承认它只是脂肪，那么就很难销售消除它的产品。

通过我越来越令人沮丧的 TikTok 算法，我了解到，生活中你能做的最糟糕的事情就是让自己变胖，而你能做的第二糟糕的事情就是不花你一天的每一秒和你的每一块钱。胖点。我了解到，即使你减掉了一点点体重，你也会被购买新衣服的欲望所吞噬，这种欲望如此强烈，以至于你会忘记你告诉自己的关于“更好地不要购买快时尚”的一切。

我了解到，如果你在 TikTok 上随机向一位女士支付 50 欧元，让她给你做一次“虚拟改造”，她几乎只会在你脸上用 Photoshop 化妆。我了解到一瓶 1.35 盎司的 Glow Recipe 西瓜发光烟酰胺露滴剂售价 35 美元，不到一个月它就会消失，你将不得不再次购买。我了解到，当你花300美元购买护发和护肤产品后，只有你自己才会真正注意到其中的差别。

我了解到，即使你正在成为“最好的自己”的旅程中，你仍然会对工作感到压力，希望自己有更多的钱，并且感觉每个人都对你生气，但无法指出是谁或为什么。我了解到，无论你在“发光之旅”结束时看起来多么好，你都永远不会完全满足，自我完善只会滋生对更多自我完善的渴望。

所有这些学习都没有给我带来任何好处。如果我们的身体只是为了优化而存在，那么这种文化从根本上来说是反社会和孤立的。它把我们变成了巨大的消费者和无趣的人。它让那些关心世界的聪明人变得不那么关心了。

尽管如此，即使只是在 TikTok 的普通挑战期间，投入其中还是有一些诱人之处的。也许这是因为进步只有在身体上体现出来时才感觉像是进步，也许是因为当你太忙于变得美丽时，你很难看到一切的丑陋。

第 64 天

我今天并没有感觉特别热，尽管从所有重要指标来看，我都比第一天更热。我仍然走了 10,000 步，涂上眼霜和棕色睫毛膏，优先考虑绿色食品。 11天后，也许我会成为最火的自己。旅程还没有结束。当然，事实并非如此。

原文： https://www.vox.com/culture/393018/glow-up-challenges-75-hotter-tiktok