他看上去邋遢，没有刮胡子，眼镜贴着胶布，几乎没有握在一起。他穿着皱巴巴的裤子和破旧的网球鞋，以弗兰肯斯坦的怪物般的步态拖着脚，自从我在布朗克斯的市政医院工作以来，我就再也没有见过这种步态——当时病人被锁在精神病房里，只有精神病院钥匙、人工制品才能进入维多利亚时代的。
新转诊的病人约翰（化名）扑通一声倒在我的沙发上。 “你知道，”他开始说，“让我来找你的那个精神病医生 G医生，在他的桌子底下有奇怪的性行为。”约翰继续说：“此外， G 医生和我的妻子骗我退出了我最后一位心理治疗师。我不高兴！
坐在约翰对面，我对他的偏执和怨恨感到害怕。我的办公室位于新泽西郊区一间医疗套房的长走廊尽头。在我的实践中，私人患者很少看起来蓬头垢面，他们也不会吐出性偏执的扭曲。
我担心约翰很快会把我卷入他的妄想中，这是一段让我感到措手不及的颠簸旅程。他不高兴和我在一起。我也不和他在一起。
我的办公室感觉被入侵了，不再是拥有豪华牡蛎色双人沙发、亨利马蒂斯和大卫霍克尼海报以及来自白噪音机器的舒缓耳语的绿洲。几十年来，这里一直是安静交谈、秘密分享和认真合作的地方。现在我的空间变得岌岌可危，就像一根暴露在外的电线，有可能会触电。我能帮助约翰吗？我想要吗？
我的背僵硬了。我的胃开始打结。由于担心自己的安全，我怀疑自己是否有能力治疗这个妄想症患者。但我坚持下去，隐藏在一系列标准入学问题的后面，以保持镇定。
约翰 50 多岁，已婚并育有两个成年儿子。他住在一个富裕的城镇，没有工作。作为一名商业作家，乔布斯在将同事视为对他的威胁并破坏他的专注力的偏执扭曲下崩溃了。他的妻子领导着一个重要的人力资源部门。在偏执狂侵入约翰的心灵之前，这对夫妇在中大西洋一所精英学院作为本科生相遇。
不情愿地，在我们第一次会议结束时，在约翰对我说了一连串关于治疗的抱怨之后，他同意回来了。在每次会议上，他都会为失去他以前的女性心理治疗师AJ 博士而哀叹。约翰很少有眼神交流。痛苦和恼火，他尽职尽责地参加了会议，而我尽职尽责但谨慎地试图与他交往。
我坐在窗边，远离门，而病人像盘绕的蛇一样紧紧地缠绕着，威胁要罢工
在最初的几周里，他向我提出了一些挑衅性的问题，比如：“ AJ 博士真的更喜欢它和犹太男人吗？”并且：“你和G 医生会这样做吗？”
在我的私人办公室治疗了数十年的一系列诊断后，我想知道为什么我会感到如此不安，如此无所适从？
然后视觉回声向我袭来。
那是东 9 点：纽约布朗克斯区市立医院的精神病院上锁的住院病房。那一年是1977年，我是一名心理学实习生， 26岁，被四年的心理学书籍知识所鼓舞。我会急切地从实习生的偏远停车场走到宏伟的花岗岩建筑，准备有所作为。
但那一年很艰难。许多被忽视的布朗克斯公寓被点燃并被烧毁。经济崩溃和暴力犯罪席卷纽约市，对布朗克斯的打击尤为严重。一波又一波的天使尘和其他致幻剂导致的药物性精神病患者涌入我们的精神病急诊室，疲惫的警察粗暴地护送着他们。一经处理，这些暴力患者就来到了我的病房。
一天下午，我和一位同样缺乏经验的同事尝试与一位被诊断患有偏执型精神分裂症的暴躁男子进行家庭会议。我坐在窗边，远离门，而病人像盘绕的蛇一样紧紧地缠绕着，威胁要罢工。我还没有学过这些规矩：对有暴力倾向的病人敞开大门；坐在离出口最近的地方；一旦脾气有爆发的危险，立即停止会议。
武装保安坐在紧闭的门外。我知道，立即需要帮助。我很害怕，但故作镇定，轻轻地向病人示意我要出去一会儿。当我从他身边走过时，我可以看到他的手臂肌肉绷得紧紧的，化作武器。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走向安全地带。
我意识到，约翰让我想起了那个人。
在我的私人诊所里害怕病人的感觉不像我。通常情况下，我的手臂不会保护性地环绕在我身上，我也不会坐着评判我的病人。相反，我倾向于分享我的想法。我急切地想听听他们的故事和更新。与此同时，我的头脑安静地工作，提出问题，努力把握和缓解患者的痛苦，同时将他们混乱的感受重新构建成一个有凝聚力的叙述。我都进去了
我和约翰在一起，靠在我的椅子上，看着他，好像他是外星人一样。我不喜欢我，我不喜欢它。
John 之前对AJ 博士的心理治疗失败了，因为他对她产生了一种色情移情，而她无法解决。约翰对她的性感和浪漫的痴迷不仅阻碍了有效的治疗，还危及了他的婚姻。
我远非受人尊敬，而是约翰的目标，强加给他的治疗师
移情发生在所有关系中，但在个人心理治疗中尤其强烈。移情被定义为重新定向到童年最初感受到的情绪的替代品。例如，与一个冷酷、严厉的母亲一起长大，可能会使她的成年子女倾向于认为所有处于权威地位的女性都是冰冷和专制的。
色情移情源于剩余的未满足的需要被珍惜，通常是由母亲。 Psychiatry 2007 年的一篇文章将其描述为“患者对治疗师的幻想包含主要是虔诚的、浪漫的、亲密的、感性的或性元素的任何移情”。
我远非受人尊敬，而是约翰的目标，强加给他的治疗师。那个把他从他心爱的AJ博士身边带走的人。
在治疗的最初几个月里，约翰在 45 分钟的疗程中提出了可以让他与妻子离婚的致富计划。他用声称她讨厌和不忠来证明他的退出策略是合理的，并得到“证据”的支持——他的话——她在整个婚姻中都有过婚外情。他关于她不忠的故事似乎令人难以置信，并且充满了偏执狂。
在一次会议中，约翰确信他的妻子正在与两个洗窗工和一个管道工发生性关系，而他刚离开去我的办公室时就到了。在其他情况下，他“知道”她的性伴侣包括来自半个国家的叔叔或教会成员，尽管他们已经相当年老体弱。
只有两个病人的电话号码永远铭刻在我的记忆中。约翰的就是其中之一。他会打电话问我是否在两次会议之间对他或他说了一些贬低或性挑逗的话。我有说他是个失败者吗？我有没有在背后给他妻子打电话？我是不是在跟他兄弟闲聊他的性生活？我向他保证，我没有诋毁他，也没有破坏他的信任。
这些电话虽然过于频繁，但为我们的工作增添了令人惊讶的、受欢迎的维度。约翰感谢我的回电。我第一次听到他声音里平静而温柔的语气。
当我们一起工作时，约翰开始相信我的话。在我封闭的空间里和他在一起我感到很安全
在会议上，约翰开始温柔地谈论他的儿子。他找到了一个在线国际象棋游戏，可以和年长的人一起玩，后者在大学里苦苦挣扎，在社交上感到孤立。每天的虚拟国际象棋比赛，伴随着约翰的鼓励话语，鼓舞了他儿子的情绪。结果，他的成绩提高了。他又开始社交了。他的小儿子发现了对神经科学的热情。约翰阅读了他最喜欢的研究论文，并与他进行了热烈的交谈。我喜欢这些轶事——与大多数会议典型的偏执思维曲折形成鲜明对比。
没有“啊哈”时刻或突破性事件发生改变我们，约翰和我。但在接受治疗六个月后的一天早上，当我从厨房的电话里听到他一连串充满偏执的深夜电话信息时，我听到了不同的声音。或许，是因为清晨的阳光闪烁着我珍惜的黄色光芒。或许，这就是约翰爱他的儿子的方式。
我不再将那个很久以前偏执的病人的形象叠加在约翰的脸上。
多么可怕，我以为被侵入性思想所困扰，传播人们嘲笑的声音。不知道这话是真说的，还是妄想。过这样的生活是多么可悲啊。
我很后悔没有早点得到这些理解。但我很感激我现在可以不那么害怕，在我们的课程中更多地做自己。
约翰和我开始解决他的婚姻问题。他是对的。他的妻子确实会贬低他。她经常吐出：“我讨厌嫁给一个疯子！”或者’我喜欢你疯了。它让我兴奋起来，”或者“今晚邻居来吃饭时不要说话。你让我难堪。
当我们一起工作时，约翰开始相信我的话。在我封闭的空间里和他在一起，我感到很安全。我越来越注意到他是多么的温柔、善良和脆弱。他一直认为自己是一个“疯狂、古怪、精神病态的失败者”。我们将他的偏执想法重新定义为当他心烦意乱时他的大脑会产生扭曲。不是疯子，只是人类。我将这种充满偏执狂的迷恋称为“炖”。这个词使约翰能够将他的症状改写为相对良性。
那一条评论，我真正的意思，但并不认为重要，把我们带回家
使用“炖”这个词减轻了约翰的偏执症状，把它们变成了感觉就像一个磨损的被子，让他免受原始的伤害和恐惧，尽管不能完全安慰他。
我们将他对妻子的看法扩展为一种更加细致入微和富有同情心的看法。她不仅是超临界的和一维的。和他一样，她也经常感到受伤。约翰开始意识到她选择和他在一起，一起吃饭、散步和看电影。随着他的自我价值提高，他对妻子的信任也增加了。他与她在情感上变得更加亲密。而她也变得更亲近了他。
随着我对约翰的舒适度越来越高，我办公室上的马蒂斯海报再次引起了共鸣。这件艺术品的日落色金鱼让我着迷。约翰和我有点像那些鱼，我想，一起在碗里游来游去，团结在一个空间里，协同工作。
在一次治疗中，经过一年的治疗，我不由自主地对他说：“你是一个很讨人喜欢的人。”那一条评论，我真正的意思，但并不认为重要，把我们带回家了。他从不认为自己讨人喜欢，直到那一刻我才完全理解他的无价值感。
反过来，我重新获得了我内心更自信的治疗师角色，最初被约翰的偏执和易怒所困扰。提醒我，我不再是 1977 年那个没有经验的年轻实习生，我可以呼吁数十年的临床工作来帮助约翰。不再紧张和戒备，我感到温暖，自在。
我们的合作一直持续到我于 2021 年 11 月退休，也就是我们艰难起步的 9 年后。与治疗开始时相比，约翰的偏执症状要少得多。即便如此，生活仍然会以意想不到的方式袭击他，就像我们所有人一样。
当他的大儿子开始表现出偏执症状并沉迷于酒精时，约翰确实再次“失去了它”。但我们一起度过了这场危机和其他危机。约翰将我们的课程视为支持的来源，一个安全的地方。我们是一个团队。
约翰告诉我，通过建立不信任的墙并将他视为一个可怕的疯子，我会变得不那么人性化，不那么善良，对他的帮助也更少。也许，我是房间里偏执的人。
对我来说，约翰永远是一个真正讨人喜欢的人。我将永远感谢他教会我谦逊和扩展我的人性。
原文： https://psyche.co/ideas/what-my-patient-with-paranoia-taught-me-about-fear-and-humanity