我游泳是为了思考并在一个越来越潮湿的世界中漂浮

池打开门户。所有的水体都会发出邀请，但有一个由熟悉的混凝土矩形提供的特殊门口，通常长 25 或50 米，里面装满了温水。在这种不自然的几何形状中，人体被蓝绿色的氯化半透明物支撑着。实心黑色线条覆盖在伸手可及的底部。防溅的花车勾勒出车道。像其他水体一样，游泳池构成了人类的运动。但是游泳池比大多数潮湿的地方更友好。这些盒子——与汹涌的海浪、汹涌的海浪或冰冻的温度隔离开来——是为单独游泳而建造的地方，可以进行一次又一次的游泳练习。它们也是很好的思考环境。

游泳是我的消遣和练习，我的习惯和冥想。我游泳是为了思考，锻炼我的身体，思考人类在陌生环境中的位置。我游泳是为了练习在一个越来越潮湿的世界中保持漂浮。我也用文字游泳，伴随着诗人和水作家，他们的痴迷限制了我自己的时间。在沉浸过程中到达的真理有时会以文字形式形成，通过手臂和腿的节奏形成。但是，通常情况下，包裹着我的水会把我带到我不知道我想去的地方。

最近，我参观了加州沙漠棕榈泉游泳中心50 米长的室外游泳池，这也许是我最喜欢的人造水入口。在COVID-19大流行期间，两年来我避开了人群和室内游泳池的通风不良，一天清晨，我走到波光粼粼的长方形水域，好像它向我承诺了什么，好像我会在那里找到答案。我设法通过一个专为大流行时代设计的令人困惑的在线系统预订了一条私人车道，其中包括在加利福尼亚州注册我的身份。在我个人的水域旁边，还有 20 条左右的泳道，其中很多都是游泳者。远处悬挂着圣哈辛托山脉陡峭的垂直楔形，早春时被白雪覆盖。沙漠的空气寒冷刺痛我的皮肤，但加热到舒适的20摄氏度的水欢迎我的身体。

游泳时会发生一些特别的事情。我观察自己将感觉转化为形式

我用不起雾的唾液清洁了我的护目镜，滑进温暖的地方，把脸埋在下面，然后推出去，想着我最喜欢想的东西：感觉和形式。我喜欢在陆地上思考这些事情，但在游泳时会发生一些特别的事情。我认识到水在工作皮肤上的有形感觉，并在水流过我的肉体时感受每一种感觉。我观察自己将感觉转化为形式。

我是一名训练有素的游泳运动员，但绝不是冠军。我既不是海王也不是林恩考克斯，我也不像海豚一样切水。但通常我可以将我的努力滑入一种足够有效的形式，以提供一种光滑的味道。我游得自如，将陆地与外星环境相匹配。我关注水的感觉，并在反复努力中形成我的笔触，以使不同的事物——人体、氯化水、沙漠空气、雪景——成为暂时的和谐。通常，这些物理模式也将我的思想塑造成秩序。我所追求的，是身体、思想和水的融合，一次又一次。

力学应该是最容易的部分。

适应节奏，我伸出右臂向前喝水。当我的手臂伸展时，我的躯干扭曲，我的体重在我的胸腔上倾斜，它自己滚动到与池底的黑线对齐。就这样，我把自己塑造成一条修剪过的小船，把两边的水分开，滑过我右半身的肋骨。用右臂将水拉回胸前，我让我的体重从支撑肋骨上滚下来，落在我的肚子上。现在用我的左臂伸手，我的躯干向相反的方向倾斜，以伸展和放松我的身体到另一个胸腔。拉伸，拉动，滚动，重复。这种模式还在继续，我的脸转向我的行进方向，每隔三下就大口喘气。就像双独木舟或隐藏的支腿一样，我的肺在它们的肋骨框架内形成了短暂的浮筒。先是一侧，然后是另一侧。

许多长距离游泳运动员都有个人记忆法来保持形式。马拉松游泳运动员戴安娜·尼亚德（Diana Nyad）曾尝试潜唱披头士乐队的歌集，但更喜欢“Frère Jacques”和“Row, Row, Row Your Boat”的恒定节奏。今天早上，我脑海中浮现出一首不那么朗朗上口的曲调，这是17 世纪英国宽边作家理查德·杨格 (Richard Younge) 的痴迷，他在 1636 年将自己想象成一艘帆船：

我的身体是船体；基尔我的背；我的脖子茎；侧面是我的肋骨；梁我的骨头；我的肉木板……

在水中，我开始忘却统治的习惯和控制的幻想

杨格光荣的幻想曲以完整的印刷版继续，混合了人体部位、基督教灵魂和航海术语。我没有记住整页，但前六个部分的两拍模式——我的身体、我的背部、我的脖子、我的肋骨、我的骨头、我的肉——带着我穿过水。我游进了 Younge 想象中的统一体。我寻求以流体动力学的方式塑造自己，通过练习用力在水中涌动，感受流向我的液体，并知道这是我自己的肉和骨头，肋骨和脖子，背部和身体向前移动。我不想在船上，而是像船一样移动。我想回忆一下，水也总是在流动，即使在混凝土水池的封闭空间中也是如此。一切都在运动，晃动，移动，移动，移动——一个不稳定的入口，在里面我开始感觉到我的身体就像一艘船。

有时，我使用门户与哈姆雷特一起游泳思考，哈姆雷特称自己的身体为机器，有时与艾米莉狄金森或约瑟夫康拉德一起思考。今天，我寻找Younge的疯狂公司。成为一个船体，它的所有部分和纠缠，在流动的流体中移动。回到那种形式并不像回家，因为在水中没有陆地哺乳动物的家园。相反，这就像在变化中雕刻出轻微的连续性，在不稳定的空间中保持平衡，在不平衡中感受到不平衡的稳定推动。

在水中，我开始忘记支配习惯和控制幻想——这是关于不知道和感觉格格不入的感觉。这与掌握无关。这就是我喜欢游泳的原因。在水中，我总是部分启用，永远不确定，总是处于危险之中。如果冥想需要探索无常，那么游泳冥想会激活皮肤上的无常。它具体化的教导让我瞬间变成了一个脆弱的、有形的、几乎没有希望的身体。这是我所知道的最好的方式来理解在一个不稳定的世界中成为一种物理形式。

当我在棕榈泉沙漠出发时，事情就是这样开始的，但不是这样。大概过了20 分钟，在慢慢地晃动的节奏中，有什么东西在里面汩汩地响起，让我不安。任何与船共度时光的人都会对晕船感到熟悉，而且我以前曾感觉到它的绿色卷须紧紧抓住我的游泳肠子，尤其是在波涛汹涌的水中。我从来没有在游泳池里如此强烈地感觉到它，但它就在那里，在它收紧的虎钳中扭动着我的胃。我想起了游泳前不吃饭的老规矩，为时已晚。这就是传送门的问题，一旦你进入它们，你有时会有所不同。

游泳是最大的问题。我们的身体怎么能忍受浸泡？当我们感到生病、受损或无能为力时，我们可以为自己制定什么补救措施？越来越多的水环境，一个海平面上升和暴风雨的时代，将如何塑造或破坏人类的秩序观念？一旦我们被迫进入高水位的转变，我们还能继续游泳和生存吗？

我在努力保持状态和运动的同时考虑着自己的恶心。我想知道，这是陆地哺乳动物对水的普遍反应吗？我的笔画变得不对称。我需要帮助。我转向我的主要个人漂浮装置：诗歌。

无论我多么爱水，多么渴望它的拥抱，我的地球身体都无法承受太多的沉浸

为了寻求联系，我抓住了大卫哈德巴尼克的新版本维吉尔的埃涅阿斯纪，其中英雄在船边干呕：

埃涅阿斯吓坏了。四肢因恐惧而放松，他呻吟着，弯下身子，吐在船的

边缘。

我不想在满是冬日晒黑的加利福尼亚人的游泳池里拉埃涅阿斯。但我的身体认出了这位被迫进入他并不真正想要的帝国梦想的英雄的恶心。我一直在游泳。我感觉被肚子里的炮弹拖了下去，把我拉得更深，从一边到另一边摇摇晃晃。我努力保持我的笔触均匀。我的肋骨到肋骨之间的振荡分散了。我的想法失去了连贯性。

我缩短了游泳时间，摇摇晃晃地走向我的车。

第二天，棕榈泉游泳中心的大门早早地为我打开了。当我穿过甲板走向发光的长方形时，我的赤脚被冰冷的混凝土触感灼伤。晨光在圣哈辛托斯的脸上投下几何阴影。

第二次游泳后，我以更稳定的脚回到我的车上，离开了沙漠，感觉就像我游过一样——我想我的方式来寻找关于感觉和形式的新事物。诗人总是在我们面前出现。回到车上，我重新调整了TS Eliot的台词“人类无法承受太多的现实”；在我看来，水似乎取代了现实：人体不能承受太多的流动性。无论我多么热爱水，多么渴望它的拥抱，多么渴望它的触摸，我的地球身体都无法承受太多的沉浸。

虽然我没有吐在船的栏杆上，但游泳池的入口比我想象的更让我感到不安。在干燥的沙漠空气下的两个冬末日提醒我，水池是小海洋，即使是人类设计的矩形也会让我的身体失去节奏。一进门，身体就变了，思想也变了。但是绝对的转变？当我伸展、拉动、滚动、重复时，它们悬停在我的掌握之外。在游泳池里，我发现了新的排列方式——水是温暖的拥抱，寒冷干燥空气的稀薄味道，山峰上积雪的坚实匕首——还有混乱。在那个长方形的光中，我感觉到我身体的虚弱，它的部分能力，风险的基线。游泳对地球充满水的未来的反应不足。我想知道，我们是否有形式和实践来面对即将发生的事情？

回到家，在陆地上，我发现自己在思考沉浸的感觉，想象使我能够忍受它的形式，并默默地对一个不可能的梦想说出这句话：“我的身体是船体；基尔我的背；我的脖子茎；侧面是我的肋骨；梁我的骨头；我的肉，木板……”