1
这是我记得第一次哭：那是，我不知道，1991年？我四五岁了。就像我童年的大部分经历一样，这些细节是一团由不同记忆组成的朦胧云团，盘旋着，偶尔会凝结成一种启示性的清晰。这个特殊时刻的共同点是我们住在埃尔本的房子里。我看到爸爸坐在客厅的沙发上。我感到悲伤——事实上，太悲伤了，以至于我决定向他寻求安慰，而不是寻找我的母亲。我爬上沙发，坐在他旁边，然后被悲伤淹没，开始抽泣。他抱着我问怎么了。
最终，我流着泪说：“我想念萨姆。”
2
萨姆的家人搬走了。
作为一个小孩子，我不知道如何概念化伊利诺伊州埃尔本和亚利桑那州坦佩之间的距离。我知道距离足够远，他们可能已经搬到了一个完全不同的星球。我知道我的表弟——我最喜欢的表弟——将不再像以前那样成为我生活的一部分。这是我第一次经历失去，这是毁灭性的。
说萨姆是我小时候最好的朋友之一，可悲的是低估了他的存在给我的生活带来的意义。我们的关系更像是兄弟姐妹。你知道，兄弟姐妹彼此喜欢。兄弟姐妹们不像我的妹妹那样充满忧虑、敌对的生活。 [1]萨姆和我一拍即合。我们有着相似的兴趣。相似的幽默感。我们得到了彼此。我总是很高兴能和他一起出去玩。在我家。在他的。在我们的祖父母那里。没关系。如果萨姆在那里，我知道我们会度过一段愉快的时光。
他也比我年长大约三岁，所以即使在几十年后，我对我们关系的很多看法也有可能受到这样一个事实的影响：我实际上是那个讨厌的年轻“兄弟姐妹”，崇拜他。较旧的。但如果萨姆对我的态度仅仅是宽容，我不得不说他隐藏得很好。我们玩电子游戏。我们看了电影。我们让彼此笑得很开心。我童年时与山姆一起出去玩的记忆就是这样的欢乐和笑声。 [2]他是一个傻乎乎、善良、和蔼可亲的孩子，拥有我们家里成年人的机智——这是我迫切想效仿的特质。
我们住得很近的短暂时间足以让我对他产生深深的爱和钦佩。当我在父亲怀里哭泣时，我不可能知道萨姆的缺席会让团聚变得更加充实。这些年来，我通过照片见证了他慢慢长出大龅牙的过程，听到我们有机会通电话时他的声音如何变化，我几乎无法抑制对假期的兴奋或者他和他的家人飞回来时的聚会，我有机会和他一起出去玩几天。尽管我们常常要经过很多年才能见面，但当我们见面时，就像我们前一天刚刚出去玩一样。我发现自己向后退了一步，就像一只小狗跟着他，焦急地寻求他的认可。
3
现在是 1993 年。也许吧。我大概七岁或者什么的。我们正在威斯康星州的某个地方进行家庭露营旅行。我的妈妈、我和我的妹妹、我的祖父母、我妈妈最小的妹妹，还有让我兴奋的是萨姆！另外，还有他的妹妹金和他们的父母。自从他们回到北方进行这次旅行以来，他和他的家人很难适应凉爽的天气。
但我是一个地地道道的中西部孩子，所以我穿着 T 恤在露营地闲逛，感觉棒极了。我正在捡棍子。我从树桩上跳下来。我正在吃那些橙色饼干，表面上尝起来有奶酪的味道，中间夹着圆形的花生酱。通过吃它们，我的意思是我正在小心地分离饼干，用牙齿刮掉花生酱，然后将饼干扔进大自然。你知道，真的很享受。
直到。
“基南，穿上运动衫，”萨姆的妈妈说。 “这里太冷了。”
我告诉她我不冷。
“还是戴上一件吧。”
我转向我的妈妈，她什么也没说，尽管她看了我一眼，多年后我会认出她的眼神意味着有时你需要选择你的战斗。我跺脚穿上运动衫，尽管我并不冷，但我还是穿了它，尽管它让我太热了。
有一次，大人们围坐在一张桌子旁，开始玩红心大战。我告诉他们我想学玩，但萨姆的妈妈很快就拒绝了我。
“现在不行，大人们在玩呢。”
我失望地溜到祖父母的拖车里生闷气，每次露营旅行时他们都会拖着拖车，在那里我至少可以在小电视上看电影。
后来，我出来看到每个人都还在打牌——包括萨姆和金。我在拖车里找到了我妈妈，哭了起来。她问我怎么了。
我告诉她我感觉被冷落了。我不明白为什么我的表兄弟会被邀请，但我没有。
那天晚上，萨姆和我躺在祖父母卡车的车厢里。我们称其为睡觉的地方。我无法解释为什么睡在那边的一堆毯子和枕头上感觉这么凉——实际上，也许是因为这让我想起了《澳大利亚救援队》中的场景，他们介绍了主角，一个我们首先认识的孩子。在澳大利亚内陆地区的某个地方，你会看到人们睡在吊床上，下面是一堆衣服。这个形象一直伴随着我成年，因为我想我总是把某种崎岖、斗志旺盛的生活浪漫化，而我只是勉强过日子？ [3]
不管怎样，我们有说有笑地熬夜。我们围绕故事创意进行讨论——我们都是有抱负的作家。我告诉他我想写一本书——一个关于一个孩子成为著名电影明星并最终无法应对压力并自杀的故事。 [4]山姆说他认为这孩子最后不需要死。也许是明智的建议，但我很失望他批评了我的想法。
谈话莫名其妙地转向了宗教。山姆热衷于上帝之类的事情，他告诉我如何“得救”是一个人一生中可以做的最重要的事情。如果他们接受耶稣作为他们的主和救世主，他们死后就会进入天堂。我觉得这听起来很酷，我想像萨姆一样，所以我请他来救我。
半夜，在威斯康星州某处森林里的一辆皮卡车后座上，我将自己交给耶稣，以给我的表弟留下深刻的印象。
第二天早上，当大人们把我们从睡梦中叫醒时，我低声对山姆说，请他告诉他妈妈我已经得救了。
我想也许她最终会接受我。也许这会让我感觉不像是家人的弃儿，即使现在我七岁的小大脑也能意识到这一点。如果我已经得救了，他们会邀请我和他们一起打牌吗？
萨姆告诉他妈妈。当我们最终聚集在篝火旁吃早餐时，我的祖母为我的灵魂流下了喜悦的泪水。
当我那周回到学校时，我会在课间休息时向我的朋友夸耀我是如何得救的，所以这意味着我可以做任何事情并且仍然可以去天堂。
“甚至杀人！”我向我的听众大声喊道。
在课间休息结束之前，我已经保存了所有这些内容，就像山姆所做的那样。
4
以下是我对 Sam 最喜欢的一些回忆：
-
小时候，他和他一起坐在父母旅行车的后座上——这是一种四四方方的怪物，后座面向后窗。我觉得那太酷了。有一次，萨姆的父亲因超速被拦下，萨姆和我兴奋地要求警察看一下他的枪。
-
我和姐姐第一次独自乘坐飞机去坦佩的家中探望萨姆和金以及他们的父母。萨姆那时就开始使用除臭剂，我认为这已经非常成熟了。 [5]在那次旅行中，山姆还向我介绍了《星际迷航》 。我们观看了他家人录制在 VHS 磁带上的《下一代》 、 《深空九号》和《航海者号》的一系列剧集。我被迷住了。我最喜欢《深空九号》 。我不知道为什么。别问。
-
多年后，山姆坐在父母的车里，兴奋地向我讲述他玩《网络创世纪》时的所有奇妙冒险经历。我非常想玩它，但我永远无法说服我的父母让我订阅，所以我只是通过山姆来代替生活，坚持他精心编织的关于躲避守卫和地牢爬行的故事的每一个字，并试图诱骗人们跟随他，这样他就可以“PK”他们。
-
多年后，当我们都十几岁的时候，坐在他父母汽车的后座上，从大峡谷开车回来。萨姆和我最后谈论了《黑客帝国》的哲学，大约一个小时，以及《黑客帝国：重装上阵》如何真正扩展了世界的传说，实际上，这些电影非常有深度，有点令人惊叹尽管它们是科幻动作片，但它们的深度有多深，哇哦，艺术非常酷，隐喻也很好。他妈妈在前座嘲笑我们。 “我认为我从这次谈话中得到的结论是，黑客帝国是如此之深，”她说。但我们处于这种状态，我们的兴奋不会因为权威的反对而受到抑制，伙计。
-
多年后，又一次汽车谈话。 Sam 告诉我《魔兽世界》有多酷，他和他妈妈是如何一起加入公会的，以及他们如何进行 PvP 和突袭并获得所有最好的战利品。我告诉他们我是如何玩一款名为《英雄之城》的不同 MMO，以及我如何因为我的角色最近赢得了一场服装比赛而感到自豪。萨姆的妈妈笑着说，这听起来很“爱心熊”——这是一个我当时不熟悉的新词，但却充满了她独特的嘲笑。山姆斥责她：“妈妈，这不是关怀熊。那太棒了！”
5
直到我开始写这篇文章时，我才完全意识到山姆是多么频繁地站出来保护我免受他妈妈的侵害。
老实说，他的父母都是非常不讨人喜欢的人。他们擅长恶意开玩笑，不遗余力地质疑、批评和嘲笑别人。对于他们的观点、外表或信仰来说，这并不重要。如果它能被拆开，那就是公平的游戏。当然，如果有人以任何方式反击他们的嘲笑，他们很快就会生气，并对他们所挑衅的人的脆弱表示哀叹。即使他们欺负的人实际上是孩子，就像我在与他们的绝大多数互动中一样。 “你太敏感了，学会开玩笑”被提炼成人类的形式。你知道这种类型的人，他们通过加倍的居高临下来弥补自己的平庸。即使是最轻微的异议，他们也会深深地扎根在地下。人们如此彻底地相信自己的正确性，任何在面纱上戳洞的人都应该受到恶毒的蔑视。如果可以雕刻和打磨傲慢，我的姑妈和叔叔可以用它制作大卫雕像。
不过，如果说她们两个之间有什么区别的话，那就是我姨妈至少有足够的自我意识来感到羞耻，尽管她通常需要一些哄骗才能接受自己的卑鄙行为。通常是山姆在这些时刻介入，把他妈妈叫出来，告诉她她对我的态度是不必要的[6] 。他愿意为我挺身而出，这是我最欣赏他的品质之一，因为我经常感到自己寡不敌众，成为我们家人的“笑话”的目标。她实际上向我道歉的次数[7]是他干预的直接结果。
我确实想知道在父母如此无情的小气和报复心的房子里长大是什么感觉。随着年龄的增长，我很惊讶萨姆和金从那个家庭中看起来如此正常。也许我和姨妈姨父的经历并不常见——尽管我想我必须主动忽视这些年来我从其他家庭成员那里听到的无数故事，这些成员成为了他们愤怒的目标。
6
2005 年夏天，我和妈妈去德克萨斯州进行了一次公路旅行，萨姆本科毕业时和他的父母住在那里。幸运的是，他的父亲出差去了某个地方，所以山姆和他的妈妈带我们参观了该地区。我们参观了达拉斯，当天的亮点是在图书存放处及其周围闲逛。我清楚地记得需要通过金属探测器才能进入博物馆，排在我们前面的人必须停下来解除武装，将他们的枪放在一个小塑料盒中，以便安全人员在大金属之后重新认识他们大门让他们解除了警报。我认为 1）随身携带枪支很奇怪，2）在那个地方，比如，阅读房间，我的伙计们。
我还清楚地记得萨姆对博物馆是多么的着迷。围绕肯尼迪总统遇刺事件。信息图表布置在房间周围。达拉斯街区的微型娱乐设施位于玻璃窗内，因此您可以鸟瞰该地区和车队的路径。我们看到了李·哈维·奥斯瓦尔德开枪的那扇窗户。我们走到外面，看到街上画着三个X，表明子弹击中目标的位置。萨姆在人行道上看着 X，然后又回到六楼的窗户。 X。六楼的窗户。 X。六楼的窗户。
“不可能，”他说。 “不可能。那家伙没有投进那些球。这没有道理。不可能。”
我还没有从一年前观看《零钱》的高潮中走下来，所以我点头同意。
7
萨姆的一个值得注意的记忆：在同一次旅行中，我和我妈妈在一家牛排馆里坐在萨姆和他妈妈的对面。我记不清谈话是如何转向这个方向的——不过如果我不得不猜测的话，那是因为萨姆的妈妈提起了这件事，因为她经常表现得好像受到某种黑暗的合同义务的驱使，尽可能地表现出对立性——但他们两人愉快地大胆地详细讨论了美国的道德败坏，以及我们的社会如何被同性恋罪恶拖垮。萨姆声称，每一个同性婚姻合法化的国家在接下来的几年里都经历了明显的、可衡量的文化衰落，他的权威气派只是他不愿提供任何证据。 [8]萨姆的妈妈说，如果我们将同性婚姻合法化，那么不久之后人们就会提倡与动物结婚。
我坐下来听着，看着桑托勒姆在他们的嘴角泛起泡沫。我从来不擅长的一件事是尝试与那些只对听自己说话感兴趣的人进行辩论。当我可以花时间仔细考虑我的观点以及随后支持它的文字时，我在文本中可以更好地坚持自己的观点。面对面的交谈从来不适合我，更不用说面对面的交谈了。当我试图提出不同的观点时，我发现自己很沮丧——一些有争议的言论，比如“同性恋者实际上并不坏”或“因为他们所爱的人而将他们非人化是错误的”——结果却让这些观点在偏执的人的猛烈攻击中被彻底驳回。伪装成爱情宣言的声明。
这次谈话让我认识到萨姆确实继承了他父母的许多好斗的习惯。与他们的对话并不是为了理解。他们不是为了学习。它们不是为了与其他人联系并扩展你的世界观。它们是关于胜利、关于统治地位的。如果你想赢，你最好准备好大喊大叫。餐桌上声音最大的人是最正确的。你需要不断地与你的对手交谈，以便他们最终在言语消耗战中软化。
后来，随着事情转向更有趣的话题，萨姆声称进化论（只是一种理论）是无稽之谈，查尔斯·达尔文在最终夺走他生命的疾病的痛苦中放弃了进化论。向一位护士断然拒绝了他一生的秘密工作。这是我以前从未听说过的奇怪而令人震惊的想法。他说这话时充满信心，一时很难反驳，但晚饭结束后很久，这种说法的荒谬性一直在我的脑海中盘旋。
几天后，当我和妈妈终于上路时，我们互相吐露了我们对萨姆陷入保守党狂热的共同沮丧。被这样贬低是多么令人不快，而且山姆像他父母一样很快就鹦鹉学舌地重复右翼的废话，真是太可惜了。这对我来说很有启发，这是我记得的第一个时刻，我意识到也许萨姆不是一个我想尊敬的人。这是一种新的失落，当你开始认识到你所爱的人并不是你想象的那样的时候。这是一次独特的背叛。
我问她为什么在那次谈话中没有更努力地反击。毕竟，她从小就把我培养成一个善良、包容的人。她有同性恋朋友和同性恋家庭成员。当我在高中向她坦白我认为自己是双性恋时，她支持了我。所以我不确定为什么我在那次讨论中感到如此孤立。她说这些年来她花了很多时间和萨姆的父母争吵。在某个时刻，你需要学习何时选择你的战斗。如果你试图改变别人的想法，你可能会失去理智。
几周后，那顿晚餐仍然困扰着我，谈话一遍又一遍地重演。我认为我永远无法动摇萨姆对酷儿群体的基督教之爱，但我知道，至少，我可以确定他的一些“事实”是否受到审查。我给他写了一封电子邮件，告诉他我很难动摇他所说的话，经过一番研究，我确定他关于达尔文的轶事毫无疑问是错误的。达尔文著作的批评者散布的谎言。
直到今天，出于多种原因，他的反应仍然让我感到惊讶。他写道：
达尔文的事。我真的很高兴你对此进行了调查。事实上，我最近发现这又是一个被当作事实告诉我的谎言。我什至不记得我曾对你说过这句话，否则我会联系你并让你知道。 “基督教”教会教给我的很多东西都是谎言。请原谅我的法语，但是，像这样的废话就是我不再去教堂的原因。我不能代表所有教会或基督教教派，因为我确信仍然有一些好的教会或基督教教派，但我发现它们中的大多数都是建立在群体思维之上的。自我欺骗是游戏的名称。问题是这种情况已经持续了太久了，他们中的大多数人甚至不知道他们的[原文如此]仍在延续这一传统。我不会在这里对你进行全面的咆哮，因为我可以继续讲很多页。正如我所说，我很高兴你查了一下，并且没有让这些废话传播给另一个人。很抱歉我对你这么说了。在过去两年左右的时间里，我不得不仔细审视我生命前十八年在教堂所学到的一切。区分真相和谎言并不是一件容易的事。
8
那是 2007 年。我 21 岁。山姆的妈妈刚刚在一个公共论坛上与我们的《魔兽世界》公会成员开我玩笑。我回应并为自己辩护。
“学会接受笑话，”她回信说，完全没有任何讽刺的意味。
就是这样。这是我达到极限的时刻。我决定给她写一封电子邮件。让她知道我多年来一直在拿她的“笑话”。多年来她一直对她对待我的方式感到沮丧。嘲讽。批评。当面嘲笑我。在我背后。嘲笑我女朋友的传统。指责我是骗子。排斥和其他。所有这些都倾注在一篇冗长的信息中，因为如果说我最擅长一件事，那就是写真的、真的、真的、真的、真的很长一段时间。
我写道，我对你对待我的方式感到厌倦。从我记事起，你就已经非常明确地表示你不喜欢或不尊重我，而我已经受够了。如果你不想让我成为这个家庭的一员美好的。我受够了。
但是，我确信时间会更长，而且尖酸刻薄。你知道，他妈的地球被烧焦了，早就该发生了。这是我第一次也是唯一一次反抗她。
我点击发送。然后我就离开了公会。
下午剩下的时间我都在沸腾中度过。我在 Xbox 上玩电子游戏，直到我再也无法忍受待在公寓里为止。我一边在城市里散步，一边听着 iPod 上愤怒的音乐，这样我就不必再听我脑子里与她进行的各种支离破碎的争论了。
当我回到公寓时，我在摩托罗拉 Q 的屏幕上看到了新的语音邮件图标，以及 Sam 的未接来电。
几十年后，我尽力回忆起确切的信息。
“嘿，基南，”他说。 “我妈妈打电话给我，告诉我发生了什么事。她对此感到非常难过。我很抱歉她那样对待你。我希望你知道我家里的每个人都非常关心你。如果你不想和我谈论这件事，我可以理解。如果你不想和她说话我绝对理解。但我想打电话告诉你，你对我来说有多重要。”
然后他用一句简单的话结束了他的语音邮件：“我只是想确保你知道我爱你，伙计。”
我爱你，伙计。这些话在我的头骨中回响，是一种无形的声音的无情回响，我一注意到它的确切频率就可以想起。
不管过了多久，我都能听到他说这句话。这意义重大，因为我知道他是认真的。
沸腾停止了。我又回到了我的身体里。我给阿姨打电话。她道歉了。我为失去冷静而道歉。我们弥补。
我重新加入公会。
9
尽管多年来我们的意识形态道路存在分歧，但萨姆和我有着不可改变的特征，这些特征既让我们紧密相连，又让我们感到排斥。我们永远纠缠在某种神圣的矛盾斗争中。我们都培养了对文学的热爱并磨练了我们的写作。在谈论我们最近对电子游戏的痴迷之余，我们通过电子邮件和即时消息互相奉承对方的才华。
“你知道基南，我认为你和我都是非常有才华的人。我知道这可能听起来有点傲慢，但我称呼他们就像我看到他们一样，”他在给我的信中写道。 “我们必须聚在一起做一些事情。电影、电子游戏、书籍等等。我们应该开始谈论某种项目。”
尽管我对我们相互冲突的世界观感到道德上的混乱——由于我在与他交谈时经历的不公正而感到深深的忧虑——光是想到他喜欢我并尊重我的才智，在某种意义上就令人陶醉。没有更好的词了。它消除了我最深的不安全感。让我道德罗盘的尖叫声安静下来，因为我的道德罗盘显然是一个特殊型号的罗盘，经常尖叫。想到这个我长期以来一直追求认可的人现在对我大加赞扬，我不禁感到欣喜若狂。他在我身上看到了被其他人忽视的感觉。
但我们都有致命的缺陷，最终会让我们保持一定的距离。我们都对自己的信仰充满热情。我们都倾向于进行激烈的书面交流，而忽略了在此过程中显示器另一边的人性。我们都发现自己被当下的需求压垮了，以至于我们会几周、几个月或几年都无法与我们所爱的人联系。
他在一次交流中对此进行了最好的总结：
我真的不擅长保持联系。我很容易迷失在日常生活中，完全忘记朋友和家人。我已经一年多没有和亚利桑那州的朋友说过类似的话了。无论如何，这与个人无关，我只是对生活感到厌烦。
我们两个人渴望联系，却注定孤独，因为我们无法超越眼前的事物。
10
2011 年，我发现 Sam 得了癌症。我家人的详细信息很少。最新消息通过一系列短信传递——从山姆的父母到我妈妈再到我。
在他的结肠中，他们知道。
他们认为，这是第 3A 阶段。
治疗，迫在眉睫。
预后，谨慎乐观。
当我意识到我 28 岁的表弟可能会死于与我们祖父母相同的疾病时，我已经 25 岁了。 [9]
我最后一次和他说话是什么时候？我们最后一次私信是几年前的事了。在 Facebook 帖子中无数次争论之后很久。很久以后我厌倦了持续的争吵。见证他与神的重聚。阅读自由党毒害美国的所有方式。他对待每一次与电影或电子游戏无关的谈话都表现出居高临下、彻头彻尾的刻薄态度，而这样的谈话已经变得越来越少。
我知道我关上了我们关系的大门。我在我们之间保持距离，以避免自己的痛苦、焦虑和沮丧。我还在生他的气。仍然对他的父亲感到愤怒，两年前我和他发生了严重的争吵。仍然对萨姆后来再也没有联系过我感到愤怒。那个曾经为我挺身而出的人不再关心了。
但现在这种愤怒被新的情绪所取代。害怕。悲伤。我担心和悲伤，我的表弟可能会死，而我们最后一次的互动充满了冲突的恶臭。我无法忍受这样的生活。
我写信给他，告诉他我不知道该说什么。我知道我们已经有一段时间没说话了。我知道我有部分责任。我知道他可能因为我对他爸爸说的话而生我的气。为了我们曾经的争吵。我为我在我们部门所扮演的角色道歉。我告诉他这个消息让我意识到我不能说什么。我确实想念并爱他，我希望他早日康复。
几天后他做出了回应，证实了我的很多想法。是的，我对父亲很生气，但也认识到他有责任伸出援手并努力继续前进。他为让事情恶化这么久而道歉，但他希望我们能够重新点燃我们的关系。
11
在他确诊后的几年里，萨姆和我偶尔会说话。每隔一段时间，我们就会碰见对方玩《暗黑破坏神 III》，尽管他并没有要求我玩到我想要的那么多。我们的大部分交流仍然发生在 Facebook 的战壕中。
他会发布一些东西。我会在他的评论中反驳它。一场争论就会随之而来。
我会发布一些东西。他会称我为被洗脑的自由党人。一场争论就会随之而来。
2014 年警察谋杀迈克尔·布朗后，我们就警察的暴行争论不休。萨姆说，这些情况之所以升级，是因为黑人没有更好的榜样。黑人和警察发生如此多冲突的原因之一是他们听到的黑帮说唱。我说这听起来非常他妈的种族主义。他不喜欢那样。显然，在他看来，被称为种族主义者比成为种族主义者更糟糕。
不管怎样，我们的通信基本上缺乏机智，每次我看到他发帖，我都会感到胸口深处那种独特的、糟糕的焦虑感。那种呼吸困难的焦虑。那种你想把自己锁在一个小盒子里，等待即将到来的世界末日的过去。在某个时刻，当我能够准确地描述这种感觉的本质时，我知道我不能继续让它主宰我对他的看法。
我给他发了一条私信，说我已经意识到，每当他发布任何内容时，我都会感到焦虑，而且我讨厌它已经占据了我对他的大部分看法，以至于很难想象有一个正常的生活对话。我怀念过去的样子，怀念我们过去的谈话。我告诉他，我认为基于文本的沟通不是我们前进的最佳方式。
他同意了，他告诉我，他很高兴我说了一些话，因为他也经历过类似的焦虑，因此很难与我交流。他建议我们尝试一些不同的东西。也许抽出一些时间通过 Skype 聊天。
所以我们做到了。
很高兴听到他的声音。像一个人一样与他交谈，而不仅仅是一堵文字墙，其语气、语调和意图很大程度上取决于我的解释。感觉毫不费力，就像时间根本没有过去一样。两个在皮卡后座上笑到深夜的孩子现在已经长大了。我们聊了——操，我不知道，三个小时？覆盖了很多地方。流产。科幻小说。宗教。电子游戏。我们争论了，但是以一种让人感觉最尊重的方式。没有我们网上言论中的恶毒。尽管我清楚地记得他以“不合逻辑”为由而无视我的大部分观点的熟悉感觉。
当我们结束时，他对我说了一些至今仍令我困惑的事情。 “我不同意你的世界观，但你比理查德·道金斯这样的人更清楚、更一致地表达自己。”
就像，好吗？
萨姆——就像——什么？它仍然让我心碎。
谈话结束时，我对他的信念表示钦佩，同时也感到一种压倒性的自我意识——我不知道，是不是太默许了？听他如此自信地说话，他的自信激起了我的嫉妒。余烬至今仍在阴燃。随着年龄的增长，我对任何事情都越来越没有信心。我越不想战斗。我越不想争论。我曾经很热。我可以在网上争论几个小时。现在，一想到这件事我就浑身起鸡皮疙瘩。并不是说我的感觉不强烈，而是我的感觉没有强烈到我想在焦虑和愤怒中度过每一天，试图让人们看到理性。
但山姆，年纪越大，似乎就越坚定。为什么他这么愿意战斗？为什么我不是？
12
那是我最后一次听到他的声音。
在接下来的几年里，我主要是从远处观看萨姆，因为他继续用右翼言论填充时间线和评论部分。每隔一段时间，我就会试探一下他的政治忠诚度。
本·卡森？真的吗？那个家伙？
但至少我们可以在一件事上达成一致：唐纳德·特朗普是卑鄙的。选举他将是美国历史上最糟糕的决定之一。得知萨姆坚定地站在“从不特朗普”阵营中，我感到很欣慰。
直到他不再是。没过多久。
特朗普当选后不久，我意识到加剧我焦虑的最大因素之一是 Facebook 本身。因此，2017 年初的一天，我删除了自己的帐户，再也没有回头。这是让我的大脑摆脱社交媒体传播的普遍恐惧的第一步。
这也意味着我与山姆最后的真正联系被切断了。我们早已不再玩同样的电子游戏了。没有人再使用电子邮件了。他从来没有给我发短信。我从来没有给他打过电话。我不能。我不想冒打架的风险。我必须选择我的战斗。
13
现在是 2021 年 12 月，Sam 已经使用呼吸机三周了。我家人的详细信息很少。主要是从山姆妻子的 Facebook 帖子中推断出来的，山姆自己在住院前几个月的活动提供了一些关于这一切是如何发生的额外背景。
也许是抗疫苗。
肯定是新冠病毒。
预后，谨慎乐观。
请求的思考和祈祷。
意想不到的转折。还是希望。密切关注。艰难的决定。
我妈妈给我发短信：萨姆今天去世了。
连40都没有。
我不哭。我想要。我想哀悼，但我感到如此疏离。我们怎么了？我们怎么就成了陌生人了？我是怎么从一个想念哥哥痛哭流涕的孩子，变成几乎认不出这个人的？
我想感到悲伤。但我很生气。我第一次讨厌萨姆的信念。他是多么自信啊。我讨厌他脑子里充满的谎言。讨厌那些负责把它们喂给他的人。我恨我什至不知道该向谁发怒。愤怒让我麻木。还有麻木感。恐惧。愤怒。这一切都包围着我。
他去哪儿了？
我去哪儿了？
14
现在已经是 2024 年了。萨姆去世已经快三年了。我经常想起他。关于我们之间的关系。关于我一生中大部分时间仰慕的人。到最后还是一个我不认识的人。
愤怒依然存在。但悲伤也是如此。最后。当我写这篇文章的时候我就有这样的感觉。它是如此普遍，以至于几乎淹没了所有其他情绪。还有很多回忆。这么多问题。需要尝试和理解的东西太多了。我可以一直写到最后试图理解这一切，但现在的现实只是我想念他。我想念我的表弟。我想念他对我来说是谁。我怀念和他一起笑的时光。我想念玩游戏。我怀念我们的长时间谈话，甚至是那些因为我们在很多事情上截然相反而让我感到沮丧的谈话。
我感到内疚。我在这里感到内疚。被困在这里，我知道我必须接受，永远会有一个洞可以用我告诉自己的故事来填补，这些故事是一系列假设、也许和假设的集合。我回想起这个鬼魂如何帮助我成为今天的我，我多么希望能最后一次告诉他，他对我有多重要。
我想念萨姆。
-
显然，我没有冒犯姐姐的意思。我想如果你问她，她对和我一起成长的评价会被描述为有争议的和糟糕的。我很高兴我们都成为了相对正常的成年人，似乎并不讨厌对方。 ↩︎
-
我最喜欢的一项娱乐活动是：去他家，在 NES 上玩世界级田径比赛。他们有电源板和一切，我会尽快移动我的小腿试图击败他。我记得我们笑得倒下，然后当我们的家人轮流时，我们会大笑和欢呼。老实说，这就像广告中的东西。以至于当我把它写下来时，我开始对这是否真的如所描述的那样发生感到不自在。你知道吗？这他妈的没关系。无论如何我都会珍惜的。 ↩︎
-
直到今天，我梦想着生活在蒙大拿州的乡村，自己种植食物，过着脱离电网的生活。 ↩︎
-
显然，我是一个非常认真的孩子。 ↩︎
-
一周后我会回到家并说服我的母亲我也需要开始使用除臭剂。 ↩︎
-
这意味着成年人欺负孩子的行为存在一个必要性门槛——你看，我试图对这个糟糕的人表现得慷慨，但我想我们都同意欺凌是一种虐待行为，如果你是其中之一，那你就很糟糕了，也被操了。 ↩︎
-
尽管我认为这引出了一个问题：如果你用自己的行为伤害了某人，道歉，然后继续从事上述行为，直到你最终在几十年的时间里反复为他们道歉，你的道歉还有什么意义吗？你只是个混蛋吗？谁说得准！ ↩︎
-
这到底意味着什么？这是如何测量的？谁测量的？？没关系！事实并不关心感受等等。别再问问题了！ ↩︎
-
我不需要走很远就能找到我健康焦虑的根本原因，以及为什么癌症是我经历的每一种疼痛和剧痛的根源。 ↩︎
原文： https://gkeenan.co/avgb/ive-missed-sam-for-a-very-long-time-or-pick-your-battles/