上周六一早，我到达了斯坦斯特德，飞机一落地，我的心率就立即下降，然后我做了回到安全、干燥的地球后总是做的事情——关闭飞行模式，查看推特。我看到的第一张图片让我很高兴我回到了零高度。 《历史的错误面》是一本由读者支持的出版物。要接收新帖子并支持我的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。 一架波音 737 Max 9 飞机在半空中被炸出一个大洞，导致 170 多名乘客“距离悲剧只有几分钟的路程”。起飞大约六分钟后，阿拉斯加航空的航班在 16,325 英尺的高度，仍在上升，突然传来一声巨响，窗户和周围的面板从飞机侧面剥落。 据BBC报道，机上 171 名乘客之一埃文·史密斯 (Evan Smith) 表示：“飞机左后部发出一声巨响，并发出嗖嗖的声音，所有的空气面罩都掉了下来……他们说有那排孩子的衬衫被吸出了飞机，他的母亲紧紧抓住他，以确保他不会跟着一起走。”手机也被从所谓的缝隙中吸了出来。 “像冰箱一样宽”。 一名乘客形容这是一次“地狱之旅”，但情况本来可能更糟。飞机当时在 16,000 英尺的高度，正在爬升，如果事故发生在两三分钟后，气压就足以吸出一些乘客，其中许多人那时就会解开安全带。 我不确定我能想象出更多更可怕的事情，或者我会如何反应。我想“看来我选择了错误的一周来停止吸胶水”这句话会浮现在脑海中。 就在几天前， 日本航空公司的一架空客飞机与一架参与地震救援的海岸警卫队飞机相撞，在东京羽田机场的跑道上起火。不幸的是，海岸警卫队飞机上的六名人员中有五人死亡，但客机上的每个人都幸存下来，尽管损失巨大。这本身就证明了安全设计和疏散程序的改进。每个人都平静而迅速地退出， 经常出现人们莫名其妙地先去拿行李的情况。 （多米尼克·劳森也将这一奇迹归功于日本文化。 ） 总而言之，对于我们这些害怕飞行的人来说，这并不是一个美好的一周。 我第一次意识到自己有飞行恐惧症是在我二十岁出头的时候。我不记得小时候被打扰过，虽然我们不经常乘飞机旅行，但在那段时间它突然变得相当极端和令人恐惧。显然，在这个年龄段，我们中的许多人普遍变得更加神经质，产生恐惧是很常见的。 在登机前的几天里，我开始感到焦虑，到了磨难的那天早上，我被一种厄运感所困扰。如果我独自飞行，我会泪流满面地向我的孩子们告别，就像我前往西线一样，尽管我的死亡风险是可笑的，实际上是不可能的。和孩子们一起飞行更糟糕，因为我想象他们在飞机坠落时的恐惧，这既令人难以想象的可怕，又完全不可能。 有时候，我在起飞前差点逃跑，确信飞机会坠毁，但只有另一种恐惧，即英国人对造成场面的恐惧，阻止了我。当飞行的磨难结束后，我经常对自己发誓，我再也不会这样做，并坚持乘坐火车（而且我喜欢火车）。 但有些恐惧是你可以避免的，有些则是你无法避免的。我觉得骑马很可怕，但我非常有信心我可以在不面对这个问题的情况下度过一生（马确实很危险）。但仅限于乘坐火车或轮船，实际上就排除了地球上大片区域的可能性。除此之外，我也不怎么喜欢航海，所以在大西洋的强风中度过几天，而席琳·迪翁在后台演奏的想法并不完全是一个诱人的前景。 从理性上讲，我知道发达国家发生致命事故的概率约为一千六百万分之一， 这有多安全。我知道，恐怖的部分原因是媒体对罕见的空难的关注，而不是每天、几乎每分钟的道路悲剧。但当你在五英里高的空中，坐在一个以每小时 600 英里的速度移动的金属盒子里时，理性思维在与非理性的斗争中并没有达到最强的状态。 我发现有些恐惧症很难理解——例如，很多人甚至害怕小狗，虽然我不会嘲笑他们，而且我很欣赏这种恐惧是真实的，但可卡犬能对你做什么呢？ 但恐高症是完全合理的。人类极其脆弱——距离地面仅 48 英尺，坠落死亡的几率就已经是 50%——因此，您会感到害怕，因为您距离地面 30,000 英尺，在重达 180 吨的密闭空间中以令人难以置信的速度行驶保持在空中：这是完全理智的，我很难理解为什么每个人都不觉得它可怕。 显然，大约 40% 的美国人对飞行有一定的焦虑，而 2.5% 到 6.5% 的人有真正的“恐惧症”，这可能反映在其他地方的人群中。 这最终可能会对您的生活产生巨大的负面影响。斯坦利·库布里克的职业生涯因他对航空的恐惧而闻名，尽管其真实程度存在争议。还有阿森纳队的丹尼斯·博格坎普，他被称为“不会飞的荷兰人”，因为他在 1994 年世界杯归来途中发动机熄火，拒绝升空。当枪手远赴欧洲时，博格坎普将不得不在欧洲大陆进行长途汽车和火车旅行。 在航班准备期间（最糟糕的部分），我经常发现自己环顾四周，看看谁也同样焦虑，我通常可以发现这些迹象。不幸的是，在这样做的同时，我情不自禁地在小报上想象他们的脸，这些小报的标题是“30,000英尺的恐怖事件”下面的“注定失败的航班”的受害者。同样，如果有人在跑道上拍照或享受节前快乐的照片，我会情不自禁地想起马来西亚航空 17 号航班或埃及 Metrojet 航班的受害者在社交媒体上发布的类似照片。 其中一部分只是一般的神经症和最坏情况综合症。一旦我想象出一个特定的灾难性场景，我就很难将其从脑海中抹去。这也受到我小时候读过和看到的故事的影响，当时飞机失事更为常见。空中恐怖也是电影的一大主题，尤其是《 机场》系列，它激发了广受喜爱的恶搞《飞机》的灵感。 我意识到的最早的悲剧是1985 年的曼彻斯特机场灾难，虽然我还太年轻，不记得这起事件，但由于安全报告的缘故，后来的新闻和纪录片中经常讨论这一事件（这使得发生这种事件的可能性大大降低）再次发生）。 我记忆中最深刻的悲剧可能是洛克比空难，我清楚地记得 1988 年圣诞节前夕在电视上观看的突发新闻报道。洛克比空难有一种特别令人难以忘怀的魅力，因为那些错过它的人的故事，包括约翰·莱登和金卡特罗尔。据《 每日邮报》报道，莱登原定与妻子一起乘坐飞机，但她花了很长时间才收拾行李，因此他们重新预订了第二天的机票，而凯特罗尔则在最后一刻改变了主意，打算去购物（这两个故事都太精彩了）进入搞笑的女性度假刻板印象，让我检查它们的准确性）。 不太记得的是，几周后发生了凯格沃斯空难。两周内英国发生两起空难现在是不可想象的。事实上， 自那以后，英国境内就再没有发生过乘客死亡事件。 在我脑海中挥之不去的其他事件中，有 2000 年巴黎协和式飞机因跑道碎片造成的坠机事件，我在起飞时经常想起这件事。然而，所有这些悲剧的问题是它们现在不可能发生，因为它们导致了事故调查，从而确保了新的安全功能和协议的安装。 当然，最病态的是德国之翼事件，这一事件非常可怕，我认为人们无意识地同意永远不要在公共场合讨论它。话虽如此，尽管空难引起了如此多的关注，但大规模灾难通常容易被遗忘。直到《绝命毒师》中提到特内里费空难，我想我并没有意识到航空史上最致命的事故。 谁会听说过1967 年造成 72 人死亡的斯托克波特空难？或者1972 年斯坦斯空难，当时 118 名乘客全部遇难？唯一被人们记住的空中悲剧是涉及恐怖主义或名人的罕见案例，例如慕尼黑。 空难令人恐惧，但也令人病态地着迷。关于那些错过注定要起飞的航班的人的故事，有一种近乎超自然的感觉，仿佛他们受到了命运的标记或受到了众神的祝福。更引人注目的是那些只有一人幸存的罕见事故，例如布莱克布什维京事故 在汉普郡， 俄罗斯航空公司 15 号航班或西北航空公司 255 号航班于 1987 年在底特律坠毁，造成 154 人死亡；机上人员中只有四岁的塞西莉亚·奇坎（Cecelia Cichan）幸存。 也许最著名的案例是南斯拉夫航空公司 367 号航班，该航班于 1972 年被克罗地亚民族主义者炸毁，空姐Vesna Vulović从33,000 英尺高空坠落，幸存下来。我还发现奇迹飞行故事令人着迷，或者令人难以置信的生存故事，例如英国航空公司机长被吸出飞机（几周后又回到工作岗位！） 然后是恐气症患者的一大难题。航空恐怖主义在 20 世纪 60 年代和 1970 年代是一个常见问题，尽管其目的是劫机；我最近才了解到，仅在六十年代的一年内， 就发生了七起劫机者要求前往哈瓦那的事件（我从来不知道“带我去古巴”是真的），而在七十年代，巴勒斯坦团体定期接管飞机。但奥萨马·本·拉登既了解飞机的弹道潜力，也了解它会造成的心理恐怖。 这激发了无数（庆幸的是不太成功的）模仿者的灵感，比如2008年的巨大阴谋，这就是你不能带液体登机的原因，还有更滑稽的内衣炸弹袭击者，更不用说袭击者爆炸的青年党阴谋了飞机侧面的一个洞，只杀死了一个人（他本人）。 旅行的整个过程、通过安检、周围都是噪音和人群，以及所需的时间，都加剧了飞行焦虑，更不用说在拥挤、嘈杂和狭窄的环境中的普遍压力（购买降噪耳机） AirPods 带来了很大的改变）。 我经历过的最不焦虑的一次旅程是在一位在航空公司工作的朋友把我升到商务舱乘坐跨大西洋航班之后——在飞机起飞前喝了一杯香槟，这一切感觉太奢侈了我想‘肯定不会有什么不好的事情发生在我身上吧？我是宇宙的大师”（即使显然前面的人是最脆弱的）。 我讨厌安全公告，而且在一些廉价航空公司上，我被迫在整个飞行过程中都在看空难的插图。即使是“祝你飞行安全”这句话也会让我有点激动；你是什么意思？当然，他们都安全了？ 通常紧张感在起飞时达到顶峰，在空中飞行 20 分钟后，我们已经度过了旅程中最颠簸的部分，我开始放松下来。有时这几乎是令人愉快的。奥逊·威尔斯有句名言：“飞机上只有两种情绪：无聊和恐惧”，但他错了。身处云层之上，体验我们的曾祖父母会觉得令人兴奋的事物，真是令人惊叹不已。然而，由于现代经济的发展，这种神的观点对于收入微薄的人们来说是可以接受的（即使对环境的影响并不大）。 湍流仍然很可怕，但我发现它容易多了，因为向我解释它就像一艘快艇在轻柔的波浪上上下跳跃。 （有时湍流会引起问题，但这种情况非常罕见）。 可悲的是，我从来没有经历过真正糟糕的经历，没有什么比在大风中中止着陆更糟糕的了——与我的神经症相反，维斯纳·沃洛维奇在事后非常高兴地飞行，我觉得这很了不起。但事实上，我从未真正经历过飞行噩梦，这一事实让我觉得我应该经历一场。 可怕的不是车祸本身——车祸令人恐惧——而是如果发生车祸，就没有生还的机会。然而，事实上，即使发生坠机事故，仍有 60% 的乘客幸存。 我有一个朋友也有类似的恐惧，他参加了一般恐惧症课程，在那里你会遇到患有其他形式神经症的人。你不能只是和那些害怕鸽子的人在一起，因为这只会加剧恐惧，但如果你坐在一个害怕鸽子的人旁边，你至少会更好地意识到你的恐惧是多么不合理。他说，这很有帮助，但真正治愈他的是暴露，从短途飞行开始，然后反复让自己这样做。 这就是我选择的路线，现在已经轻松很多，主要是因为我比以前飞行的次数多了。我不再假设这架飞机会在某种可怕的“30,000 英尺高空恐怖”场景中坠毁，我只是觉得这令人不愉快和不安。 我还发现阅读有关安全程序和统计数据的内容令人放心。我从一本书中得到的一个类比是，一大片瑞士奶酪排成数英里，如果飞机坠毁，你需要沿着这么长的距离找到一个连续的间隙。复杂的安全检查系统意味着所有事情都必须同时出错，而这种情况是极其不可能的；每次发生事故时，都会进行彻底的调查，与生活中几乎任何其他领域不同，这里没有声誉保护，没有自尊心或掩盖，因为一旦发生事故，整个行业都会受到影响。 这就是飞行变得越来越安全的原因，仅在 2010 年代，飞行的危险性就降低了三倍。事实上，现在航空旅行比 20 世纪 70 年代末安全十倍，比 1960 年代安全 20 倍。 现代世界在让我们的生活变得更加安全方面取得了令人印象深刻的成就，即使是神经症患者和悲观主义者也不得不承认这一点，而且不仅仅是飞机。想象一下生活在 19世纪，当时五分之一的桥梁就倒塌了，或者在伦敦摄政时期的一家剧院里， 火灾经常导致大量观众丧生。我不断在脑海中重复这句话，这很有帮助，即使我仍然发现自己在湍流中出汗、颤抖，对自己嘀咕“ 但史蒂文·平克说一切都会好起来的，平克说一切都会好起来的”。 这就是现代技术的奇迹， 从阿拉斯加航空公司飞机上吸出的一部 iPhone 被发现在地面上，完好无损。当我悬在空中时，我才真正感到生活在 21 世纪是多么幸运；即使当我关闭飞行模式并再次查看 Twitter 时，这种感觉很快就会消失。 《历史的错误面》是一本由读者支持的出版物。要接收新帖子并支持我的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。
© 2024埃德·韦斯特 |
我因为害怕飞行而选错了星期
为什么这么多人有这种非理性的恐惧？
