“一个不可饶恕的罪过就是无聊。” ——克里斯托弗·希钦斯
自 2008 年金融危机以来的十年和变化中,美国的亿万富翁阶层一直是越来越多的权威人士关注的话题。有人说这个阶级是犯罪的贪婪,或者犯罪的自私,或者说获得如此巨大的财富本质上是犯罪的。我有一个不同的担忧:这些人中的大多数人都非常无聊。
除了埃隆·马斯克(Elon Musk)之外,美国最富有的公民最值得注意的是他们的想象力是多么平庸。他们可以获得几乎无限的资源,但他们所做的只是购买岛屿、游艇和火箭。杰夫·贝索斯除了买报纸和新身体外,想不出用他的钱做什么。马克·扎克伯格努力让自己变得正常,这几乎是滑稽的。可以说,继埃隆之后,我们最古怪的富豪是沃伦·巴菲特(Warren Buffet),这位标准的亿万富翁。在一种有钱人的马蹄铁理论中,他咄咄逼人的常态变成了自己的怪癖。
就连有钱怪人的刻板印象也已经褪色。 20世纪中叶,流行文化中最杰出的富豪是吉利根岛上古怪的百万富翁瑟斯顿·豪威尔三世。现在要么是托尼·斯塔克(Tony Stark),他利用自己的财富成为超级英雄——这是 2020 年代任何人都可以拥有的最没有创意的目标——要么是继承权的罗伊家族,他们古怪的财富并没有让他们更容易受到最细微的争吵的影响。亿万富翁:不幸的是,他们和我们一样。
当然,我不能肯定地证明今天的亿万富翁比一百年前的亿万富翁更无聊。怪癖本质上是主观的,一旦你超过了前几名,实际上很难弄清楚过去美国最富有的人是谁。但看:
在 20 世纪之交,美国富豪榜由约翰·D·洛克菲勒(John D. Rockefeller)等人主宰,他走到哪里都带着一袋一角硬币,随机分发给遇到的人,甚至每周都在主日学校教书。在他成为世界上最富有的人之后。或者安德鲁·卡内基,他对母亲如此忠诚,直到她去世后才结婚,他非常喜欢管风琴音乐,以至于他在家里安装了多个管风琴。或者科尼利厄斯·范德比尔特,他的妻子和儿子在妨碍他时将他们送进了疯人院,并且在他(另一位)妻子死后试图使用媒介与她交流。可怕的人,他们中的大多数,但他们也非常有趣。
即使在本世纪中叶,我们也有像亨利福特这样的人,他利用秘密警察部队控制员工的个人生活,并试图在亚马逊热带雨林中建立一座以自己命名的城市;或者 J. Paul Getty,他手洗了自己的内衣并亲自谈判了他孙子的绑架赎金;或霍华德休斯,他的怪癖无需介绍。
但到了 80 年代,最富有的美国人是沃尔玛创始人山姆沃尔顿,他的维基百科“个人生活”部分只有八句话长,J.保罗的儿子戈登盖蒂继承了他父亲的财产但没有做任何值得注意的事情,以及航运巨头丹尼尔路德维希,他很无聊,他可能是这个名单上唯一一个你从未听说过的人。
它不仅仅是每个时代的前三名。在 1920 年代的名单中,全都是虚张声势的实业家,患有未确诊的精神疾病和浪漫的流浪汉,他们以最美味的方式摧毁了他们继承的财富。今天从名单上下来,主要是缺乏想象力的科技大亨和抄袭金融家。
关于为什么会发生这种情况,我有一些理论。
首先是越来越容易致富。显然,现在成为超级富豪绝非易事,但肯定比 100 年前容易。 (仅举一个例子:约翰·D·洛克菲勒(John D. Rockefeller)不得不发明将各种基于国家的信托组合在一起的新方法,因为国家公司的概念实际上并不存在。)以这样的规模积累财富可能会遇到难以置信的困难充当过滤器,将除最敬业的怪人以外的所有人拒之门外。
一个相关的因素是,由于全球化,超级富豪的数量越来越多,他们生活在他们自己的共享社交圈中,超越了国界。安德鲁·卡内基只认识其他几个超级富豪,因为知道的人并不多,而且他大部分时间都在匹兹堡度过。当他晚年逃往纽约时,这被视为一个戏剧性的举动。
现在匹兹堡几乎没有亿万富翁,几乎每个超级富豪都在纽约拥有一个住所,通常一年中大部分时间都是空置的,因为它的主人在阿斯彭和达沃斯等地之间来回奔波。卡内基当然与其他实业家交往,但他也与他的社区保持着深厚的联系。另一方面,今天的大多数超级富豪都生活在一个完全由像他们这样的人组成的社区中。这些泡沫将他们吸进了具有同质化效应的班级内地位竞争中。 (如果你想要一个非常令人沮丧的例子,请阅读这篇纽约客关于超级游艇的文章。你永远不会更快乐你不是亿万富翁。)
那么,这有什么关系呢?
当然,从某种意义上说,这根本不重要。在人们可能关心的所有亿万富翁活动中,他们无聊的爱好和个人生活必须远远低于他们的黑钱政治捐款或纸上谈兵的劳动法违规行为。
但我不禁觉得,我们最富有的人的迟钝是当今美国生活整体缺乏想象力的一个症状。这些人相当于在麦肯锡找到工作的全优大学生的亿万富翁,因为那只是默认路径。他们有各种可能性,他们想不出有什么酷的事情要做。
如果我是亿万富翁,我会做的第一件事就是捐出足够多的钱,让我仍然非常富有,但不会被数十亿美元带来的关注和排斥所累。但我要做的第二件事是,我不知道,付钱给市政府,让他们所有的灰色桥梁和立交桥都涂上鲜艳的颜色,或者捐一大笔钱给哈佛建造一座新大楼,条件是他们称之为“屁股脸”礼堂。”
对于这些无聊的亿万富翁来说,这就是最令人毛骨悚然的事情——他们缺乏想象力是多么令人费解。当然,我希望生活在这样一个世界里,每个亿万富翁都支持高额累进税,将他们的业务作为企业管理的典范,并在他们死后捐出全部财富。但很明显为什么他们中的大多数人不想这样做。
为什么他们中的许多人似乎对他们数不清的财富几乎没有乐趣,这并不是很明显。购买价值一亿美元的游艇令人作呕,是的,但它也令人难以置信地缺乏灵感。我不知道我是否会像伯尼桑德斯那样说亿万富翁不应该存在。但无聊的亿万富翁当然不应该这样做。如果你要变得非常富有,至少你能做的就是从中获得一点乐趣。
原文: https://www.candyforbreakfast.email/p/our-boring-billionaires