我们对未来食品的幻想对我们有何影响

预测“热门的新食品趋势”是一种古老的游戏。在我作为记者和人类学家记录食物的近30 年里，我贡献了几十个预言；有些甚至是对的。别介意每年 11 月， 88 % 的美国人在感恩节吃火鸡，我在 7 月需要这样的调查结果：“今年，人们将跳过第一道菜”，或“今年，人们将在葫芦里端上南瓜汤， ‘ 或 ‘今年，每个人都没有碳水化合物，所以在果岭上加倍，跳过馅料。

可以肯定的是，我不是 Faith Popcorn，她是“营销的诺查丹玛斯”，她在 1970 年代和 80 年代通过预测“茧”等社会趋势而首次发家致富。尽管趋势报告是虚假的社会科学，但我一直对影响我们集体心灵的味道很感兴趣。我特别感兴趣的是，我们现在似乎迷恋的食物——手工的、本地的、小批量的——从来都不是我们似乎与“未来”的诱人前景联系在一起的那些。

我们怎么知道将来什么会好吃？这取决于“我们”是谁。对于那些没有在沙丘式饮食中长大的婴儿潮一代来说，他们是在一个枯竭的星球上争夺资源的沙丘式场景中，这是电视晚餐、天使鞭子和唐——在美国宇航局将其纳入后成为热门的速溶橙粉饮料1962 年，约翰·格伦的水星太空飞行。同年，一部记录 2062 年家庭生活和时代的动画节目《杰森一家》在美国电视台首播。在一集中，简妈妈使用类似 iPad 的设备为儿子埃尔罗伊“做”早餐。她点了“通常”的东西：牛奶、麦片（“脆的还是无声的？”简问埃尔罗伊，然后先发制人地选择了“无声”）、培根和一个半熟的鸡蛋，所有这些都立即摆到桌子上。

当我们现在看《杰森一家》时，很容易看到两件事。一，该节目没有描绘实际的新食物，只有快速传达常见食物的新方法。第二，是 19 世纪的自动机激发了这些“未来主义”的想法。这些大型自动售货机于 1895 年在柏林发明，从微型机械化门中分发一系列熟食。它们在 20 世纪初的美国非常受欢迎，并因其奇特的魔法而深受喜爱。用户投入硬币，门神奇地打开，一碗碗浓郁的炖牛肉或苹果派切片，向前滑动以供收集。快餐连锁店逐步淘汰了自动售货机，但它们仍然是挥之不去的魅力对象。正如纪录片The Automat (2021) 煞费苦心地表达的那样，曾经著名的 Horn & Hardart 自助式美国连锁餐厅的机器是完全民主的：任何拥有五分钱的人都可以享受未来的滋味。

“未来的美味”让人联想到现成的膳食“解决方案”，不仅消除了对厨师的需求，而且消除了对饭菜的需求

Automats 指明了前进的方向。它们代表了传送带的承诺，以及消除了体力劳动的按钮式解决方案的魅力。在The Jetsons中，我们不知道是谁制作了这种无声麦片，也不知道如何制作，但它的存在和不知从何而来的交付助长了世界各地母亲每天梦寐以求的自由幻想。下一步是让自己摆脱在地里种植食物并在农场饲养的负担，并在实验室生产我们需要的一切。芬兰科学家已经从营养价值比新鲜浆果更高的浆果中培养出植物细胞——这是一个良好的技术开端。

对于我在北卡罗来纳大学的食品研究课程的许多学生来说，“未来的美味”让人联想到现成的膳食“解决方案”，不仅不需要厨师，而且不需要吃饭。这包括 Soylent、合成的类似婴儿配方奶粉的冰沙，或者软件工程师在办公桌上编码的食物替代品。它包括电源棒和红牛，以提供能量和营养，而无需餐桌上的大惊小怪（一个过时的仪式，需要太长时间）。此外，餐包允许买家通过混合一些预先包装、分类和分配的东西来烹饪；和 Impossible Burgers，一种旨在模仿吃红肉的内脏和质地体验的产品 – 直至逼真的“血液”滴落（用转基因酵母增强的甜菜汁），并命名提醒我们没有婴儿潮一代认为这样的产品甚至是可能的。

这样的逻辑让女权主义人类学家唐娜·哈拉威保持警惕。她写道，它背叛了“对技术修复的滑稽信仰”，“会以某种方式拯救它顽皮但非常聪明的孩子”。在 Haraway 看来，未来的美味倾向于重视其制造的技术成分，而不是实际的食物基质，回避物质文化专家伯尼·赫尔曼 (Bernie Herman) 向我描述的“美味的令人担忧和协商一致的概念”——这是我所拥有的研究了14 年的奥利奥饼干。

当我读到自 1912 年以来全球已售出超过4910 亿块奥利奥时，我的兴趣被激起了，这使奥利奥不仅成为有史以来最畅销的饼干，而且成为最畅销的品牌之一。奥利奥是未来美味的绝佳案例研究，因为它是现存最人造的食物之一。它是由经过高度加工的货架稳定面粉工厂生产的，去除其营养成分，然后由其他人重新浓缩，添加大豆卵磷脂，并添加糖和高果糖玉米糖浆。除非明确标明“有机认证”，否则成分高果糖玉米糖浆和大豆卵磷脂几乎可以肯定是转基因的；在独立测试中，奥利奥也被发现含有微量的草甘膦，这是一种以农达为名的除草剂，由农化巨头孟山都公司出售。孟山都在 2016 年被出售给拜耳，该公司继续坚持认为，草甘膦也存在于 Cheerios 和许多其他加工食品中，“按照指示使用是安全的”。

奥利奥是“意外素食主义者”，因为它们不含新鲜成分（尽管该品牌本身警告说，牛奶虽然不是饼干中的成分，但由于工厂条件可能是交叉污染）。它们是用猪油制成的，直到 1990 年代中期，由于被称为“日益严重的健康问题”，动物脂肪被部分氢化植物油取代。从那时起，奥利奥也有资格成为“偶然的犹太洁食”。制作一块奥利奥饼干大约需要一个小时，吃一个大约需要三秒钟。奥利奥是全球性的；曾经只在宾夕法尼亚州的好时生产，现在在全球 18 个国家/地区生产，并有 100 种供应。1986 年， 《纽约客》的建筑评论家保罗·戈德伯格写道，奥利奥“提醒人们，饼干的设计与建筑一样有意识，有时更好”，将它们描述为“外观设计华丽华丽，但内部却非常简单……[它们]似乎漂浮着”。可以说，漂浮的食物代表着未来。

“美味”是一个崎岖的地形，结合了记忆、环境、企业战略和各种特殊的意识形态品质

奥利奥受欢迎的背后是一个关于通过掌握某些生产资料的技术来增加个人消费的故事。但是我们如何判断这个 cookie 是否“美味”呢？多年来，我非正式地调查了 400 多名学生，当给他们吃奥利奥，然后问了一系列有关体验的问题时， 97 % 的人证明奥利奥“好吃”。然而，几乎没有人能准确描述原因。当被问及奥利奥的味道时，迄今为止排名第一的回答是“家”，其次是“学校”。奥利奥的存在条件被怀旧所掩盖。

学生们解释说：“奥利奥尝起来像教堂，因为他们在圣经学校为他们服务。” “奥利奥尝起来就像去拜访我姐姐的公路旅行，因为我和哥哥总是恳求妈妈在长途开车前买它们。” “奥利奥尝起来就像和我的兄弟们打架，因为只剩下一个，我想要它。”不觉得奥利奥好吃的少数人经常引用“健康”的原因：“奥利奥尝起来很内疚，因为它们含糖且不健康。” “奥利奥尝起来像做作，因为它们的化学成分象征着主导现代零食的高度专业化的食品加工工艺。”和“奥利奥尝起来像上瘾（暴饮暴食）。”从他们的反应来看，“美味”是一个崎岖的地形，结合了记忆、环境、公司战略和各种特殊的意识形态品质。

我们了解哪些食物是美味的，是基于我们如何了解这么多食物：通过市场，特别是广告。对奥利奥的依恋是建立在一种被关心和归属感的基础上，制造商利用了这种感觉：他们知道未来美味的食物会唤起一个乐观和毫无问题的进步时代（即 1950 年代和 60 年代），他们知道现在，当我们考虑到工业化农业使此类产品能够真正将自己包裹在全球范围内时，这让我们中的许多人感到幼稚，甚至是破坏性的。因此，他们对这种特殊的未来主义食品的策略一直是吸引过去。

人类学家和媒体研究学者威廉·奥巴尔（William O’Barr）指出，即使是最早的企业活动也是如何让我们相信我们可以买到更好的期货。柯达公司的口号“你按下按钮，我们做剩下的”的第一次使用可以追溯到 1888 年。引用另一个销售自我提升的例子，奥巴尔将目光投向了福特，这标志着其工厂在经济崩溃后重新开放第二次世界大战的口号是：“你的未来有一辆福特汽车”。以奥利奥最新的广告活动——著名导演吴爱丽制作的短片《便条》为例，更美好的未来不是技术，而是社会。这部电影讲述了一个年轻人正以同性恋身份向家人出柜——一路上有奥利奥饼干作为物质寄托和支持。奥利奥高级品牌经理 Olympia Portale 告诉Fast Company ：“如果我们要为一个所有家庭都属于的世界而战，那么这是我们自然要去的地方。”

所以，现在，未来的美味食品为平等而战，而不仅仅是自动化民主。该广告还揭示了资本主义和非自然食品变得多么容易相处。事实上，奥利奥的广告非常成功，它有它的仇恨者：Newsmax 主播格雷格凯利在推特上写道：“我不喜欢 GAY COOKIES。”但与 Newsmax 主播树敌为奥利奥的战略提供了依据。 Portale 的评论暗示了一种以人们接受令人不安的事实为基础的未来取向，而奥利奥有助于铺平道路。

尽管如此，广告是短暂的，并且会不断更新。最终，权力酒吧和社会正义信息将脱钩并让位于其他东西。与此同时，婴儿潮一代面临着护理危机。我们可以肯定的是，未来的美味是对当代食客所认为的某种进步的体验——自动机、假汉堡、社会团结和接受的信息。未来的美味也与实际的食品期货几乎没有共同之处。事实上，法国未来的食品可能意味着更少的清真屠夫；或者，继续阅读由 Bryant Terry 编辑的令人兴奋的书《黑色食物：非洲散居者的故事、艺术和食谱》 （2021 年），非洲未来主义者的愿景可能会庆祝从传统的非洲、加勒比和南方灵魂食物食谱中生产纯素食品的解放烹饪实践.但“未来的美味”主要是一种想象的、总是遥不可及的、自动化的幻想，它在人类进步的技术视野之外蓬勃发展。