我以为我知道关于死亡的一切。然后悲伤袭击了我

这是摆在我面前的挑战：用大约1,500 字来解释死亡和临终以及我过去五年的生活。我打开了我的书Technologies of the Human Corpse (2020)，其中写道：“我需要在全家死去之前完成这本书。”现在，在 2023 年，事实上，我所有的家人都已经死了。

我的妹妹 Julie Troyer 于2018 年 7 月 29 日死于脑癌。 43岁。

我的母亲 Jean Troyer 于2022 年 5 月 28 日死于结肠癌。 76岁。

我父亲 Ron Troyer 于2022 年 11 月 21 日死于心力衰竭。 76岁。

光是解释这一切，抓住读者的眼球，就已经用了100 多字。

当 Psyche 找我写这个想法来探索我在尸体和技术方面的工作时，妈妈和朱莉已经死了，但爸爸还活着。我父亲将在两个月后去世。当时我问编辑们是否可以写关于妈妈的死，他们向我保证没问题，因为死亡仍然是一种深刻的个人体验，还有我们可能遇到的任何尸检技术。那时我几乎不知道我很快就会考虑如何写我父亲的死，在妈妈死后仅六个月而且太早了，以及被归类为唯一幸存的家庭成员意味着什么。我一直认为使用诸如“唯一幸存的家庭成员”之类的表达方式有点过于戏剧化，直到我发现自己在父亲去世后需要填写的所有不同表格上都写下了它。

身为死亡世界（一个描述范围广泛的从事死亡、临终和尸体工作的个人和团体的术语）的一部分，会给一个人带来某种虚假的自信，近乎完全的狂妄自大，当你的整个家庭都死去时，你会知道在悲伤和丧亲方面是什么导致了你的方向。你不知道。

我的一个好朋友，也是一名临终关怀护士，在父亲去世后的一封电子邮件中充分描述了我的处境：“我很抱歉，约翰——你经历了一段痛苦的时光，因为你非常亲爱的家人连续丧亲。我一直认为，对于我们这些研究损失和死亡的人来说，具有讽刺意味的是，我们仍然必须经历悲伤的过程……它不能被知识转移。当我的书在 2020 年出版时，我在序言中讨论了我姐姐的死，以及我是如何理解死亡获胜的。死亡总是胜利。我现在更充分地理解这​​些知识如何不能保护或保护死亡世界中的我们这些人免受严重损失，也不应该。事实证明，当涉及到我遇到的每一个悲伤和丧亲挑战时，我也没有那么不同或特别。

死亡和尸体是我一生都熟悉的风景

因此，例如，努力专注于完成手头的任务是我最大的挑战之一，我从悲伤和丧亲的文献中知道这对许多人来说是一个关键问题。照顾妈妈的家庭临终关怀小组为我指派了一位了不起的悲伤辅导员，他现在也在和我谈论爸爸的死，这是一种我深深感激的双重责任。在我们的许多谈话中，我一直为我的漫无边际而道歉，因为我无法集中注意力而没有说到我想说的任何事情。举个例子，我现在大约有600 字。

我应该首先解释一下我是如何进入死亡世界的。我父亲在美国担任丧葬承办人超过35 年，所以我是在殡葬行业长大的。我们住在几个州，但大部分时间都在威斯康星州。后来我攻读博士学位，这使我能够创建一个研究死亡和尸体的项目，对我来说，这是我一生都熟悉的风景。我是在死亡的环境中长大的——这是我一直都知道的一个有形的现实。在明尼苏达大学完成博士学位后，我开始了作为死亡研究学者的职业生涯，从事生物伦理学和科学技术研究，最终登陆英国巴斯大学的死亡与社会中心 (CDAS)。 CDAS 当时是并且现在仍然是世界上唯一致力于研究死亡、垂死和尸体的跨学科研究中心之一。我在死亡世界建了一个家。

然而，直到现在，我才完全欣赏我的临终关怀护士朋友的智慧，根据我们死亡研究学者积累的百科全书知识提供的非保护性，至少对我来说，通过我在殡仪馆青年时期对相同主题的生活经历.在某些情况下，我可能比某些人更擅长谈判，例如在我姐姐、妈妈和爸爸去世后握住他们的手（这对我来说意义重大），然后花更多时间与他们的尸体交谈并与他们交谈他们每个人在各自的火葬之前。我一直对尸体很舒服，感谢我的父母在我和他们的尸体坐在一起之前让这种经历正常化。尽管如此，其他事情还是让我措手不及，这就是我想完成这篇文章的方式。

我只用了大约900 字就终于明白了这一切。

自从我住在死亡世界以来，这是我在父母去世之前知道要做的事情。我们花时间整理他们的财务、葬礼愿望、遗嘱、医疗护理预先指示（尤其是我父亲的不复苏命令，他去世的医院100%遵守了该命令，并且以我作为生物伦理学家的身份，我感谢护理团队所做的工作），记下他们所有的登录名和密码，并通常确保（作为唯一幸存的家庭成员）我知道所有东西在哪里/在哪里。不是每个人都有足够的时间或家人的支持来实现这些事情，但如果可以的话，你绝对应该完成这些事情。它可以使悲伤更容易控制，即使它不会减少麻木或痛苦。如果您正在寻找要涵盖的所有领域的列表，那么我书中的 Coda 涵盖了关键主题，并为您提供了写下内容的空间。

谈论我正在经历的事情也帮助我的许多学生解决了他们自己的死亡和临终担忧

这是我没有预料到的——整体的烦躁使我无法长时间坐着不动，尤其是在爸爸去世之后。妈妈去世后，我已经有一种继续运动的冲动，这意味着我在健身房和骑自行车上下班的时间过多。对于这些活动，我一次要谈几个小时。然后，当爸爸去世时，我变得非常焦躁不安，这变成了一直移动的需要，并让我批判性地反思阿甘正传（所有电影角色？！）如何以及为什么需要继续奔跑。我还对我认为不重要的合理问题产生了一种异常的极度缺乏耐心，所有这些都转化为一种基于过度活跃的不适的能力，以达到新的拖延水平。确实——你只需要问 Psyche 编辑关于拖延的问题。

我过去曾经历过这些性格特征的元素（毕竟我确实完成了博士学位）但从来没有一次如此凶猛地经历过。我还从我读到的几乎每一篇关于悲伤和丧亲的学术和大众媒体文章和文章中了解到，这是正常的。但即使知道这是正常的，当我感觉到这一切发生时，我的感觉也大不相同——不仅仅是把这些想法教给我的学生。

我认为，最终是我的学生帮助我度过了我父母离世后发生在我身上的一切。我教本科生最后一年的死亡社会学课程，今年的课程恰逢父亲去世。事实上，他于11 月 21 日星期一去世时我正在美国，而11 月 24 日星期四我在 Zoom 上告诉我的学生我父亲的死及其对我的影响。我不必教那门课，我的系主任已经明确表示她认为我那天不应该教课，但我想教。我的家人会希望我这样做。

学生们连续听了我90 分钟的演讲，他们对我的支持让我不知所措，并且今天继续为我提供支持。奇怪的是，我实际上不记得在那90 分钟里我说了什么。但我知道它救了我的命。我的学生救了我的命。 Zoom 救了我的命，作为一名科学技术研究学者，这让我有些犹豫。然而，我谈论我正在经历的事情的一个意想不到的效果是，它也帮助了我的许多学生解决他们自己的死亡和临终忧虑。一位学生这样向我解释说：‘我知道你只是在报道你的工作和热情；但我确实想说声谢谢。我什至和我的父母讨论过进入这个行业。不管怎样，我想说的是，我不再那么害怕死亡了。

那个学生说的话让我流下了眼泪，因为我知道我的父母和姐姐都绝对希望他们死，而我如何讨论他们是为了帮助其他人。所以，当有人去世时，请继续说话。这是我的一些主要建议。想说多少就说多少——但要用你想说的方式说。继续说话。

最让我难过的是，我的姐姐、妈妈和爸爸永远不会读到这个想法，尽管我知道他们每个人都会完全赞成我在这里所说的话。他们还会集体指出，我现在已经写了将近1700字，这或多或少说明了我过去五年的生活：尽我所能描述我与他们每个人的借来的时间，尽管当时我们都不知道。