读书给我的孙子听
我不能声称自己是早期读者。我是在学校里学习的，而不是像一些早熟的小孩那样。我妈妈一直给我读书，但我没有自己学习如何读书，而是记住了我最喜欢的书。我没有去幼儿园，因为当我成年时，幼儿园不是强制性的。我一开始没有被分进聪明孩子阅读小组，因为我很早就转校到一年级了。然而，一旦我掌握了基础知识，我想读的东西就多于我想吃的东西。在我不再随身携带一本书之前，我已经成年了。
多年来，我匆忙完成每一项作业，以便可以阅读当时感兴趣的任何书。我的小学成绩单上有评论说我忽视了其他责任去追求我的老师所说的“快乐阅读”，她抱怨我把这项活动放在了其他一切之上。我的过度阅读让她很烦恼，以至于她会给我分配字典页让我手抄，这样她就不用用鼻子看书了。我们家里一直有书。我的父母一生都是如饥似渴的读者。我的兄弟姐妹也是书人。我的孩子也是如此。
在我成长的过程中，在我们居住的所有城镇中，我最喜欢的是我们住的离图书馆最近的城镇。我们在那里度过了很多时间，工作人员非常喜欢我们，以至于在我们搬家几年后，他们还打电话来看看我们过得怎么样。我们在那个小镇度过了两个夏天，这两年我都获得了为高年级学生阅读最多书籍的奖项，而我的妹妹则获得了低年级学生阅读奖的奖项。我卖报纸和回收玻璃汽水瓶赚的钱都用来买书了，包括漫画书。当我们去一小时车程外的一个较大城镇的旧书店时，我会苦恼我要先读哪本新书。我去了同一家旧书店 40 年了。我的孩子们在那里长大，我什至有机会带我的孙子们去。遗憾的是，它终于在五年前关闭了。
我家里有相当大的书架。我还没有读过我拥有的很多书，但这决不会阻止我购买更多。亚马逊最近决定让客户无法下载本月之后购买的书籍。我只需要浏览一下我和《神奇女侠》自 2012 年建立联合账户以来积累的近 500 个 Kindle 版本。我们的有声读物数量大致相同，在我看来，这完全算作阅读。
因为我对自己喜欢的东西有点着迷，所以我读了几位多产作家的全集，包括罗伯特·A·海因莱因（Robert A Heinlein，32 本书，59 篇短篇小说）和埃德·麦克贝恩（Ed McBain，他的第 82 区系列中的 55 本书）。我的阅读习惯遇到的最糟糕的事情就是互联网。它比任何其他东西都更能吸引我的注意力。然而，这只是另一种形式的阅读。这对我的注意力持续时间来说很糟糕，但我抵制住频繁刷 YouTube 的冲动，更喜欢稳定地结合博客、新闻和社交媒体。
当我服役时，我的陆军背包里装着书籍。当我值三班时，我曾经在我工作的监狱的警卫塔里拿着一本书。当我徒步阿巴拉契亚小道时，我很高兴带上了额外重量的 Kindle Paperwhite，我的妻子也是如此。我们在结婚之初就约定，永远不会对对方说任何关于买书的事情。这是一项神圣的承诺，我们一直信守这一承诺。我相信，我对阅读的热爱和对了解所有我感兴趣的事物的持续渴望使我能够在没有接受过正规教育的情况下获得成功。我本来可以做更多的面团，但也不能多了。说实话，读我想读的任何东西的生活听起来比必须阅读某个古板的教授布置给我的东西更合我的胃口。