忘记“小妇人”吧。女孩是如何学会成为成年女性的？

十几岁的女孩是迷人的、能干的和鼓舞人心的——至少她们在流行媒体中是这样，最近一系列以19 世纪为背景的电影，从格蕾塔·葛韦格 (Greta Gerwig) 的电影版《小妇人》( Little Women ) 到 Netflix 的《伊诺拉·福尔摩斯 (Enola Holmes )》，都讲述了女权主义十字军女英雄与社会斗争的故事限制，虽然看起来很可爱。这些电影为当代少女时代充满焦虑和自我伤害的现实提供了一个突破口。维多利亚时代变成了幻想的空间，十几岁的女孩面临着无情的限制，然而却改变了她们的世界（和她们自己）变得更好。青春期的真正困难——责任和权力的变化、自我表达的渴望和自我怀疑的重压——在120 分钟内得到解决。

这些电影强化了一个不可能的要求，即如果我们都足够努力， 21 世纪的青少年将表现得像我们银幕上的女孩：自给自足、关怀他人、勇于冒险、乐于助人。现实生活中青少年的尴尬和脆弱开始看起来像是功能障碍。我们最终有两个选择——要么女孩在直觉上擅长成为青少年，要么她们是一个有待解决的问题。青春期成为一个成功的人生时期，而不是一个没有人应该做得很好的过渡状态。如果不是问“我们如何解决女孩问题呢？”我们问：“我们如何修正我们对青春期的理解？”

早期的德国少女书籍描述了对 19 世纪少女时代的更细致的理解。对于她们页面中笨拙、不确定的女孩来说，青春期不需要脱离与成年人的联系，也不需要拒绝在童年时期支持她们的家庭，而是需要提供指导和接纳的新成人导师和朋友。

在艾美·冯·罗登 (Emmy von Rhoden) 的Der Trotzkopf (1885) 中，被翻译成英文的An Obstinate Maid (1898) 或Taming a Tomboy (1898) 中，Ilse 的父母担心他们不知道如何抚养她，她会变得unweiblich （没有女人味） ，这是一个furchtbar （可怕的）想法。他们的解决办法是将她送往寄宿学校，在那里，老师和同龄人会将她塑造成一个有爱心、以社区为导向的女性。当 Ilse 到达学校时，她因餐桌礼仪受到批评，更糟糕的是，她发现她放在行李中的青蛙已经窒息了。尽管开端不吉利，但事实证明，寄宿学校为伊尔瑟提供的不仅仅是如何成为一名合格的年轻女性的课程。她学会享受同龄人的支持（和幽默），与年轻老师建立联系，并充当年轻女孩的母亲形象。

就像被扔到船尾的中等大小的鱼，青春期的女孩介于两个世界之间：学校和婚姻

在 Clementine Helm 的Backfischen 的 Leiden und Freuden (1863) 或Gretchen 的 Joys and Sorrows中，15 岁的 Gretchen 被送到柏林和她的姨妈 Ulrike 住在一起，学习“什么是适合成年人的”。这本小说是从成年格雷琴的角度写的，“以安慰和娱乐”正在经历类似斗争的少女，不是因为她认为这些女孩处于危机之中，而是因为她记得自己的不适和需要指导。她的阿姨对她对 Gretchen 提出的要求的压力表示同情，并建议 Gretchen 需要一年的课程——从洗澡到端茶再到与潜在的追求者互动——让 Gretchen 学会如何做一个合适的年轻人。女士。值得注意的是，Gretchen 确信在这个充满辛勤工作和错误的空间里，她是被爱的。她得到姑姑和新朋友玛丽的支持，尽管格蕾琴“愚蠢”，但玛丽仍能提供“安慰和安心”。

Gretchen 故事的德语标题中的“ Backfisch ”一词是一个十几岁女孩的俚语。像被扔到船尾等待当天捕捞结果的中等大小的鱼（如果捕捞好，鱼会被扔回水中，如果不好，就会被带到市场上） ，青春期的少女处在两个世界之间：学校和婚姻。在 19 世纪中叶的德国，一些以青春期主人公为主题的女孩读物被贴上了 Backfischliteratur的标签，其中许多都非常受欢迎。 Backfisch书籍建议女孩不需要被动地等待她的未来，不像船尾的鱼。在导师和同龄人的帮助下，这些女孩可以使自己成为作为妻子、母亲和社区成员做出贡献的女性。

在 19 世纪的美国， “teenager”这个词还没有被发明出来，小说家们也开始描写“旧事已过，一切都变成新事物”的女孩的想法，用伊丽莎白·普伦蒂斯 (Elizabeth Prentiss) 的《家庭之花》( The Flower of the Family )（1853 年）。这些美国小说描述了女孩们离开充满爱的家庭，在阿姨、老师和朋友的帮助下学习成长。这些书在德美交流中被翻译和发行；直到很久以后，其他国家才出现关于青春期少女的小说。

这些 19 世纪的女孩读物令人惊讶的是，它们关注的不是产品——一个完美的维多利亚时代女性——而是关注使女孩变成女人的过程和努力。他们的主人公犯了大大小小的错误：他们忘了擦靴子，选错了未婚夫。通过虚构的世界，他们模拟了爱和被爱的感觉，即使你并不迷人。

加上一条干净的手帕，一套刚擦洗过的指甲，一个谦虚的微笑，保证你会得到老妇人的认可

在Der Trotzkopf中，问题是 Ilse 的父母对青春期缺乏了解，解决办法是在一所女子寄宿学校建立一个女性社区——但从20 世纪开始，问题转移到了女孩身上。青春期越来越多地被视为充满“风暴和压力”的时期，青少年将与成年人疏远的假设越来越流行：例如，参见美国心理学家G Stanley Hall 的著作。霍尔令人着迷的困惑（他称少女为“一个令人困惑的问题”）在当代关于少女时代的讨论中继续引起共鸣。在《纽约客》的一篇文章中，娜奥米·弗莱 (Naomi Fry) 讨论了贾斯汀·库兰 (Justine Kurland) 的摄影集《女孩图片》( Girl Pictures , 2018)，她将其描述为“不那么梦幻、更具威胁性”的女孩摄影传统替代品。 Kurland 的图像提醒我们，十几岁的女孩是不可信任的、神秘的、成年人无法接近的。正如弗莱所写：“谁知道一旦我们把目光移开，他们会做什么？”

他们应该做的是让自己看起来不错——对彼此和对成年人。在北卡罗来纳州杜克大学妇女倡议组织 2003 年发表的一项研究中，该委员会评论了“一个社会环境的特点是一个大二学生称之为‘毫不费力的完美’；期望一个人会聪明、有成就、健康、美丽和受欢迎，并且所有这一切都会在不费吹灰之力的情况下发生。杜克大学的研究揭示了年轻女性隐藏的压力和劳动预期，就像Backfisch 的小说一样。

Gretchen 的主要课程之一是学会“安静地做所有事情，这样客人就不会注意到进行工作的机器的运动。” Gretchen 工作的“机器”是家庭而非工业，但 Gretchen 将自学如何像一台看不见的机器一样运转——始终如一、高效、安静。当其他人可以忽略它时，她的工作做得最好。同时，家务劳动揭示了性别表现的无形工作。十九世纪的少女小说不仅训练她们如何成为好女人，还承认这种转变需要付出的艰辛努力。他们通过命名经营家庭和管理身体所需的“车轮吱吱作响”，为毫不费力的完美带来的压力提供了一剂解毒剂。

对于Backfisch 来说，成长就像遵循食谱。加上一条干净的手帕，一套刚擦洗过的指甲，一个谦虚的微笑，你就一定会得到来喝茶的老妇人——和她合格的儿子的认可。 Backfisch小说帮助我们看到的是，这些部分都不是自然的。如果任其自生自灭，女孩很可能会完全忘记手帕，带着脏兮兮的指甲出现，并用爽朗的笑声迎接客人。 Backfisch小说帮助青春期女孩看到隐藏在“适当”女孩的刻板印象背后的努力。

虽然许多 21 世纪的青春期女孩被要求在没有任何指导或对这项任务的困难的任何承认的情况下就隐形劳动系统进行谈判，但 Backfisch的书籍让19 世纪成为女性所需的工作变得可见，同时向女孩保证她们会尽管他们的尴尬和错误，他们还是被爱着。这些书肯定了同龄人和导师社区在帮助女孩实现从少女到女性的重大转变方面的作用。

我不建议回到这种成功的成年女性的狭隘视野，也不建议这种养育女孩的模式的限制。也许使这些小说中的成年人对自己抚养女孩的能力充满信心的原因是对期望结果的清晰认识以及对好女人的模样的明确定义。在一个我们希望让我们的孩子更灵活地成长为成熟身份的世界里，也许在他们成长过程中支持他们的过程变得不那么清晰了。

对女孩及其家人和朋友来说似乎都无效的是一种将与成年人的疏远视为成长的正常部分的叙述。在我女儿青春期的几年里，完全陌生的人听到我有一个 13 岁、14 岁或 15 岁的女儿时，会笑着说“对不起”。这意味着十几岁的女孩很难相处。我们为指导他们所做的最大努力很可能会失败。这种观点忽略了一种文化的真正危险，这种文化将魅力和毫不费力的完美视为少女时代的理想。当我们依赖成年人的二元论来看待女孩是讨人喜欢还是难相处时，我们就失去了细微差别，不再将不确定性和尴尬视为问题，而是将其视为适合过渡时期的能力。

就像19 世纪Backfisch书中的成功导师一样，我们可以认识到成长的艰辛，并允许女孩疲倦或滑倒，并使凌乱的青春期正常化。如果我们提醒我们的女儿（和我们自己），她们不应该看起来像她们在 Netflix 上看到的角色，也许我们可以减少因“毫不费力地完美”的负担而产生的焦虑。如果我们看到十几岁的女孩需要休息和赞美，以及关心和指导——不仅仅是来自她们的父母，而是来自整个社区——那么也许我们可以让成长成为一个共同的项目，并享受青春期的变革潜力。