当我母亲得了痴呆症时，自我哲学成为现实

有时生活会打断一个人在安全距离内思考它的最大努力。因此，我在一本书的开头几页写道，我收集了我在18 个月内目睹接受检查的患者的故事，作为神经精神病学诊所每周会议的匿名旁观者。坐在这些会议上，我想了解自我是如何学习自己的，以及它是如何迷失自己的：自我意识的破坏如何能够阐明首先要有自我意识需要什么。

作为一个长期研究心灵观念的哲学家和历史学家，我并没有关注极端的精神病理学，或者我们最具破坏性的行为背后的愚蠢行为。我对普通混乱的分级感兴趣——正常与病态之间的多孔边界。既然每个人都是潜在的病人，我想知道我看到的每个临床病人在进入诊室时看起来是一个很普通、很健康的人，他们有时可怕的困难只有在医生四处探查时才暴露出来，问问题，像移情侦探一样询问。

一些患者脱颖而出。一个人从昏迷中醒来，忘记了她10 年的生活。另一个人无法从她长期疼痛的手上取下手套。一名男子听到声音，无法入睡。另一个人感到内疚而无法生活。有些疾病显然是神经性的。其他人拒绝诊断，甚至拒绝分类。一旦我停止参加会议，我就写下这些故事，试图用实验心理学的工具来了解他们被打乱的自我。

当与我关系密切的母亲开始出现痴呆症的迹象时，这种观点被颠覆了。我现在是病人的家人，在我最亲近的亲属不可避免的解体面前无助，在没有安全距离的情况下试图弄清精神疾病。

起初，我的母亲，诗人安妮·阿提克，似乎只是一头雾水。然后，逐渐地，这种混乱呈现出病态的一面。她半夜醒来，以为是早上。事实证明，这是她最后一次欧洲之星之旅，她以为我们刚离开时她已经到达伦敦。尽管她的句子在语法上保持连贯，但它们不再有意义。作为诗人和作家，她无法写作，甚至无法阅读。但她仍然是一位诗人，将她的情感和幽默提炼成我喜欢写下来的单行诗。就好像痴呆症孕育的混乱让她自由了，提炼了她诗意的火焰。

我一直在观察医生观察病人，但一旦我母亲开始输入文字，“外面”的病人就变成了“你”

这是一次令人困惑的经历——痴呆症总是如此。但是，当我看到母亲身上还剩下什么，以及正在消失的东西时，我关于自我和失去自我的问题变得更加尖锐。我也更好地理解了我所写故事的患者——而他们的故事帮助我更好地理解了她。

这就是视角的转变：从第三人称阅读者、思考者和旁观者，到有感觉的第二人称互动。我一直在观察医生观察病人，但一旦我母亲开始输入文字，重新塑造我讲的故事，病人“外面”就变成了“你”。而不是任何“你”：母亲是生者，在他的怀里，然后在他的怀抱中，一个人首先作为一个发展中的“我”相互作用，没有他就没有“我”。

这种观点的转变是所谓的“第二人称心理学”或“人际神经科学”的制定，该研究是心理学和神经科学中一个 快速发展的领域，例如扫描两个参与的人的大脑在同一个任务中。精神病学家 Leonhard Schilbach将其描述为“与其他人的互动，[这] 可以被认为是社会认知的必要条件，甚至是构成要素”。用哲学家安娜·乔尼卡的话来说，“第二个人先来”。

“你”对“我”很重要——我们是由他人定义的——这一想法在哲学上并不新鲜。伊曼纽尔·莱维纳斯（Emmanuel Lévinas）将主体间性作为伦理学的基础，由 Hanne De Jaegher 和其他人在当代心理学中定义为“主体之间有意义的参与”。对于保罗·里科尔来说，自我的意义是由“他者”构成的。在他恰如其分的标题Soi-même comme un autre （1990 年）的开头——由 Kathleen Blamey翻译为自己是另一个人（1992 年）——Ricœur 注意到笛卡尔式自我的消逝。 René Descartes 用他的“我思，故我总和”召唤出的内向、无实体、可能不朽的思想家，今天被认为是我们实际上非常具体化的想象的虚构——一种孕育无法解决的谜题的幻想。

似乎很明显，互动就是一切。心理治疗师一直都知道这一点。但直到最近，神经科学和实验心理学才专注于单独运作的受试者的大脑和思想，而不是在与他人接触的过程中——使研究凝视和体验自我之间的传统边界永久存在。对人类心灵的理解触及了自己的内在边界，因为它既是研究的主体又是研究的对象：我们无法逃避自己。没有其他物种需要镜子，无论是真实的还是虚构的，也没有其他物种陷入镜像所孕育的复杂性中，而我们同时希望超越这些复杂性。

现象学，主要是由哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂在 20 世纪中叶塑造的那种，是一种概念性的努力，旨在拥抱这个看似悖论，将思想的可能性植根于主体的感觉、交流主体中。从这一立场发展而来的行动主义传统与围绕具身自我的心理学研究相融合，并在女权主义哲学中建立了立足点，为从婴儿期开始发展的主体间、具 身自我腾出空间。主动主义承认，研究自我也是与他人一起体验自己，而这种体验本身就是一种学习形式。但它继续优先考虑主观的第一人称视角。

我看到发生在她身上的事情影响了我理解发生在她身上的事情的能力

这就是对作为主体间的心智的日益增长的研究如何帮助我们理解我们自我反省的能力。每个人都在自己的思想隐私中发展自己的概念空间，自己的思维习惯。但这种隐私是脆弱的，就像思想本身一样易逝。感到被父母拥抱和拥抱的孩子逐渐意识到她的想法和感受是内在的，与父母的想法和感受是分开的。随着年龄的增长，我们定义和完善了那些私人的存在空间。我们都参与并分享隐私的体验：我们在彼此身上认识到它，就像我们用来培养内心秘密的话语共享一种语言一样。私人和公共重叠——就像自我和其他一样。我和我的母亲重叠，进入了我的成年期。因此，她的痴呆症类似于我们共享的地形中的构造断层线。她仍然把我看作她的女儿，但我不得不适应一种新的关系模式。我们不再居住在同样的时间里。

从概念开始，我们就置身于一个不断变化的环境中。胚胎过程和胎儿发育的动力学；婴儿对照顾者生存的依赖；感知和认知能力的发展；以及语言能力的演变——所有这些都可以最好地理解为“自下而上”，体现为进化的功能，而不是“自上而下”的表征术语。自我是一个过程，而不是一个状态。它逐渐与其他自我区分开来，没有他们，它就不会存在，同时与其他人保持持续、动态的互动——并通过所有感官，包括，重要的是，触觉。我们通过我们的皮肤感受他人，这也标志着我们与世界的界限。由于心理学和哲学长期以来一直将视觉视为主要的感官形式，因此我们严重忽视了这样一个事实，即我们与环境的互动始于子宫内，然后是出生时的触觉。这种理解是转向第二人称心理学的一个重要方面，因为具身认知必然是社会性的——用神经科学家的话来说，“人们重用自己的心理状态或以身体形式表现的过程，在功能上将它们归因于他人”维托里奥·加莱塞。观察、互动和行动都交织在一起。

触摸部分是如何“通过他人，我们成为自己”。这个短语起源于俄罗斯心理学家 Lev Vygotsky，现在是 Schilbach 和 Dimitris Bolis 对“集体心理生理学”研究的特征。计算神经科学家卡尔·弗里斯顿（ Karl Friston ）对我们与环境以及彼此之间的动态交互中的复杂过程进行了数学建模。他的预测编码理论源自 19 世纪赫尔曼·冯·亥姆霍兹 (Hermann von Helmholtz) 的物理学，将大脑重新描述为一个器官，可以根据内部模型来预测来自外部和内部世界的感觉输入，并且不断地来回进行。预测编码是一个强有力的理论，目前正在被完善、讨论和批评。但我的意思不是解释它：它是问我们将自己想象成具有预测性、相互依赖的生物的能力对我们的体验有什么影响，我们可以用关于我们如何运作的第三人称理论来做些什么。

主要故事不是科学理论，它是偶然的和临时的。存在总是先于它的解释。这就是为什么最好的科学理论，包括预测编码，都像它们所描述的那样动态灵活。在将心理学和神经科学中关于具身自我意识的这些理论应用于我母亲的痴呆症时，我看到发生在她身上的事情影响了我理解发生在她身上的事情的能力，以及我讲故事的病人。

写作本身就是“另类中心”，即我们与他人互动的产物。写作“我”是对自我的超越，直接指向“你”。我自欺欺人地认为我可以只是一个观察者，忘记了我是“另一个人”，用 Ricœur 的话来说，没有第二人称就没有正确的理解。因为第一人称视角不可避免地与另一个视角纠缠在一起，我写作的时候，我妈妈就好像握着我的手，在她认知能力下降的整个过程中。事实上，她触摸的感觉没有改变，她的情感也没有改变，她在我面前的母性本性也没有改变。语言的意义消失了，但她的感觉却没有。

我学习的东西原来是我生活的东西。我在脑海中看到了她在书架上的Martin Buber的《我与你》 （1923 年）的版本。她可能开了个很好的玩笑，或者从中得到一首诗。相反，我选择了我写的书的标题——不知何故，通过她——她的一句诗意的话，“外面的天花板”。我希望她会欣赏其中的诗意。