我生活在三个数字世界中，每个世界都将我拉向不同的方向。我在这个博客中撰写有关技术、文化和媒体未来的文章，是我应该自由探索想法的空间。 Signalvs是我的媒体和营销初创公司，当世界在我们周围燃烧时，客户依靠我制定战略和发展。还有The Index ，我的独立新闻网站，致力于报道技术、政治和权力的交叉点——其中最重要的故事往往写起来最伤人。
每天早上，我醒来都会问自己：今天我要扑灭哪些火灾？哪个平台引起我的注意？我为哪些受众服务？
我现在所做的一切都是在实用主义和原则之间小心翼翼地进行。我的客户需要增长策略、市场分析以及有关其媒体形象的咨询电话。他们需要一个专注且专业的人来谈论 KPI 和 ROI。这是一个很低的门槛。
但当我写融资演讲稿时，我的收件箱里充满了死亡威胁。在与客户会面时，当我的手机响起另一项反跨性别法案的消息时，我的手在颤抖。我经营 Signalvs，我经营你现在正在阅读的这个博客，因为我对我的工作充满热情，但也因为我需要吃饭，因为我需要建立一些可持续的东西。
当我帮助一家初创公司（是的，由令人难以置信的人经营，并且，是的，做令人难以置信的事情）优化其内容策略时，我的思绪不断飘向那些写了一半的故事。您如何平衡创业与记录民主的崩溃？
我觉得我应该把所有的精力都花在报道特朗普对民主规范的最新攻击、对变性人权利的又一次攻击、向威权主义又迈出了一步。相反，我正在推销客户。愧疚感就像灌满了我的胃。当世界在燃烧时，我有什么资格写有关风险投资的文章？如果我从混乱中抽出一天时间尝试自己种植一些东西，我是否又是一个骗子呢？
它创造了一种独特形式的认知鞭打。某一时刻，我正在为客户分析媒体趋势；接下来，我将记录公民权利的不断受到侵蚀，并回复社区中那些因被从美国抹去而陷入危机和缓慢流血的人们的私信。精神上的转变让我头晕目眩。
我的读者告诉我他们依赖指数。他们来这里是为了对复杂系统以及特朗普和马斯克的行为进行清晰的分析。但最近，一切都感觉很个人化。在讨论明确旨在消除像你这样的人的政策时，你如何保持新闻距离？当法西斯主义者在你的收件箱里充满威胁时，你如何冷静地撰写有关法西斯主义的文章？
传统的答案是关于新闻职责和向权力说真话的崇高精神。但当你盯着预算电子表格，试图弄清楚如何在报道已经赶走广告商的故事的同时保持灯光亮起时，这个答案感觉很空洞（我去年的播客没有找到赞助商，因为我被认为“太有争议” ）并激怒了潜在客户。到 2025 年，运营独立媒体业务意味着不断平衡道德要求与财务现实。
最糟糕的部分？坏人想要这个。他们希望像我这样的人精疲力尽、心烦意乱、资源枯竭。他们希望压制独立媒体的声音，不是通过直接审查，而是通过缓慢的倦怠和财务消耗来压制。每花一个小时担心业务运营，就等于没有花一个小时调查他们的最新计划。每一个自我照顾的时刻对于他们来说都是一次小小的胜利。
我记得我推出指数的那天。我的使命宣言宏大地谈到了重新构想我们如何消费和处理有关技术和电力的信息。我对我想讲的故事和我想写的分析有如此清晰的想法。那时特朗普还没有上任。世界感觉更加开放，更加可能。
现在，每天早上都会有新的恐怖事件竞相报道。我是要写最新的反跨性别行政命令，还是要调查那个令人不安的新人工智能监控合同？我应该报道地方政府日益增长的独裁主义，还是研究科技公司如何悄悄地推动它？我应该抽出时间去了解埃隆·马斯克 (Elon Musk) 的哪些疯狂、反宪法、白人至上主义罪行？我在哪里可以找到空间来撰写博客文章，为我带来客户并帮助我支付账单？我在哪里可以找到用于创业、交流和生产力写作的空间？每一个内容决策都像是在对正在进行的大规模伤亡事件进行分类。
有时，我发现自己很羡慕我认识的其他人。科技博主仍能对最新产品的发布充满热情。以专业超然的态度追踪市场动向的商业作家。那些“锁定”自己产品的初创公司创始人。写和创造一些不会让你每天哭泣的东西一定很好。
但后来我想起了我最初创建 The Index 的原因。我想写关于技术、政治和权力的交叉点，因为这就是未来发生的地方。这就是重要故事发生的地方。我知道我自己也会成为这些故事中的一员。我知道这会很难。
运行 Signalvs 有助于保持灯亮。咨询工作所支付的费用是读者订阅所无法支付的。但花在客户工作上的每一个小时都让人感觉从更紧急的报道中被窃取了。每次商务会议似乎都在窃窃私语：“当你坐在这里讨论营销策略时，你错过了什么重要的故事吗？”
残酷的讽刺？我擅长商业方面。我知道如何发展一家初创公司并建立可持续运营。在另一个时间线中，我可能会从这项工作中找到真正的满足感。但是，当民主可能无法在下一个选举周期中生存时，您如何关注它呢？
我的跨性别朋友告诉我要调整自己的节奏，记住这是一场马拉松，而不是短跑。我的商业顾问告诉我要更多地关注可持续的收入来源，不要担心突发新闻。我的读者告诉我，他们之所以重视该指数，正是因为它可以帮助他们理解这些交叉危机。每个人都是好意。每个人都是对的。每个人都错了。
因为这里没有明确的答案，所以报道危机和生存之间不存在完美的平衡。眼前的威胁和长期的可持续性之间没有理想的注意力分配。即使你的手在颤抖、眼睛模糊，你也可以每天选择继续前进、写作和构建。
有些晚上，就像昨晚一样，我会在办公桌前哭泣。我为我无法报道的故事哭泣，为我无法帮助的人们哭泣，为我在法西斯主义崛起的阴影下努力建立的生活哭泣。我哭是因为感觉不可能做完这一切，同样也不可能做更少的事。
但早晨到来了。我打开笔记本电脑。光标闪烁，等待。有故事要写，有威胁要揭露，有力量要挑战。索引需要内容。 Signalvs 需要注意。世界需要见证者。所以我写作是因为我还能做什么？即使我可以做其他事情，我还能做什么？
这不是我想象中的“职业”。但这是我拥有的、我选择的、我每天早上都会再次选择的。如果有必要的话，可以流泪。在需要时通过恐惧。往往是由于精疲力尽。我工作是因为我需要生活、写作。我写作是因为沉默不是一种选择，投降也不是一种选择。我写作是因为有人必须这样做。即使很痛。尤其是受伤的时候。
原文： https://www.joanwestenberg.com/who-am-i-while-the-world-burns/