异教是爱尔兰保护运动的强大力量

民俗学家埃迪·勒尼汉（Eddie Lenihan）写道，大多数爱尔兰人“对仙女的世界有一些本能的信仰，即使有时必须从忙碌的现代性的外表下小心地挖掘出来。”爱尔兰最后一位口述故事讲述者和历史学家勒尼汉认为，仙女并不是过去异教文化的遗迹。他们的世界在脚下的土丘和林地中蓬勃发展。

如今，“繁忙的现代性”对地球造成了严重的生态威胁，对异世界仙女的崇敬之情正在重新兴起，以应对21 世纪的环境挑战。与欧洲其他地区不同的是，在欧洲其他地区，科学证据的确定性往往会推动环保活动，而爱尔兰的环保主义大部分明显是精神性的。当爱尔兰异教徒抗议生态破坏时，不仅仅是为了避免土地利用变化造成的可计算损失。也是为了避免引起仙女的愤怒。

然而，对大多数人来说，提到仙女会让人想起孩子们的幻想和迪士尼电影中飘忽不定的人物，而不是爱尔兰传说中强大而危险的生物。因此，正如我第一次了解爱尔兰的仙女之怒和生态激进主义时所做的那样，也许您也在想：这到底有多严重？

对于爱尔兰本土的异教徒来说，这是极其严重的。

我本以为会在草地或森林里遇见异教徒，而不是在都柏林的出租车里

2023 年初，当我抵达爱尔兰时，我在机场叫了一辆出租车，司机是一位友善的中年男子，名叫帕特里克 (Patrick)，他问我来这里的原因。我有些谨慎地告诉他，我是一位研究异教的人类学家。

“哦，我是异教徒，”他自告奋勇地说。

我原本以为会在草地或森林里遇见异教徒，而不是在都柏林的出租车里。但帕特里克告诉我，异教在爱尔兰随处可见。 “这是我们的一部分，我们是谁。”

对于那些更容易将爱尔兰与狂热的天主教和新教以及异教与史前古迹和死去已久的德鲁伊联系起来的人来说，这可能会感到惊讶。但在现代爱尔兰，异教信仰和习俗仍然根深蒂固。

这些信仰得以延续的原因之一是地理因素：正如民俗学家简·王尔德 (Jane Wilde) 在 1887 年所写的那样，该岛相对偏远的位置使其“比欧洲任何其他国家都更长久地拥有德鲁伊教的奥秘”。另一个原因是融合主义：异教信仰在与制度性宗教融合时很容易被伪装。即使在5 世纪初基督教传入之后，由于前基督教异教的元素与罗马天主教的融合，原住民的信仰仍然持续存在。树木、水井、山脉和其他神圣的景观都被天主教的象征意义所覆盖，就像异教女神布里吉德被早期爱尔兰教会封为圣人一样（爱尔兰天主教徒仍然在每年的2 月 1 日庆祝）。

爱尔兰异教的核心信仰是“自然”——无论是森林、岩石、小山还是精心照料的花园——提供了通往精神领域的通道。正如异教作家 Aedh Rua 在《凯尔特火焰》（Celtic Flame ，2008 年）中所写：“自然不是死气沉沉的物体集合，而是充满了灵魂，其中许多灵魂能够与人类互动。”

在强大的灵魂居住的土地上，人类学会更加小心行事，否则将面临来自异世界的报应。对于爱尔兰民俗学家和异教徒来说，仙女可以反击。

2023 年一个狂风大作的冬日，艾伦·威尔斯 (Alan Wells) 欢迎我来到他位于爱尔兰中部蒂珀雷里郡的家中。威尔斯身材矮小，没穿鞋，有着一双引人注目的钢蓝色眼睛，他告诉我，他自认为是“爱尔兰土著异教徒”。他的精神实践以与土地的联系和对另一个世界及其居民，尤其是仙灵的尊重为中心。

根据异教神话，很久以前，一个名为Tuatha Dé Danann的种族统治着爱尔兰。当人类来到岛上时，图阿萨·德·达南 (Tuatha Dé Danann)变成了仙女，他们隐居到了地球上一个名为“异世界”的精神王国。这个世界——一个平行的、看不见的爱尔兰——“就在这里，”威尔斯告诉我。

与仙灵共享土地需要学习如何避免他们的愤怒

学者们将仙女解释为祖神、半神和自然之灵。与亚伯拉罕宗教中超然的造物主不同，爱尔兰仙女最好被理解为与地球本身内在的、共存的和相互依赖的。爱尔兰传说将景观的某些特征标记为仙女财产，例如“仙女树”和“仙女堡垒”。山楂树和白蜡树，尤其是那些孤零零地矗立在田野里的树，被认为是“仙树”，当地的传统包括通过在树枝上绑布来许愿。同样，超过 45,000 个“仙女堡垒”散布在爱尔兰各地，考古学家已将其鉴定为铁器时代的圆形石屋或动物围栏的废墟。爱尔兰的异教徒相信，不尊重或践踏这些圣地会导致仙女做出反应，有时甚至是暴力反应。民间传说中充满了不幸的故事，包括疾病、变质牛奶、人际关系问题，甚至死亡，这些故事降临到那些侵入仙境的人身上。

与仙灵共享土地使得有必要学习如何避免他们的愤怒。在利默里克郡的一个异教徒石圈里，我遇到了一位女士，她告诉我，她从小就制作雏菊链，并将它们放在仙女堡垒上，“这样你就可以在那里玩耍，而不会受到仙女的伤害。”她说，这是常识，只是“爱尔兰孩子所做的事情”。在筛选都柏林国家民俗收藏中的记录时，我发现了一个孩子在 1938 年写的一张纸条，描述了“受到伤害”的含义：

我们的学区有一座仙女堡……我听到父亲说约翰·沃尔什先生，洛格利，有一天正在挖掘它。当他开始挖掘时，他感到内心疼痛。他回家睡觉了。他没有好转。他死了。

在传统的爱尔兰文化中，社区内的“仙女医生”负责帮助其他人处理与异世界居民的微妙关系。如今，威尔斯履行了爱尔兰仙医的一些传统职能，尽管他将自己描述为“土地治疗师”。他致力于解决人类与仙女之间的争端，他称仙女为“ Sídhe ”、“好人”或“他们”。 “我会和他们一起工作，”他告诉我。 “但这是一种困难的关系。”

威尔斯认为， Sídhe会给人类带来社会或身体问题，作为对不尊重行为的报复，如果当地人正在与疾病、家庭纷争或其他困难作斗争，他们有时会要求他在精神上清理他们的财产。但他认为自己的角色是帮助仙女，而不是人类，“因为问题通常是由人民造成的，而不是由西德人造成的。”此外，他笑着补充道，“他们是先到的。”

威尔斯认为冒犯仙女的人类活动在爱尔兰民间传说中有记载，它们都与环境破坏或土地利用变化有关——这些活动同样遭到环保主义者和生态活动家的反对。威尔斯说，砍伐山楂等植物或“在地下埋入过多金属（这种情况在新建筑中经常发生）”可能会引起与西德河的冲突。他说，如果在有仙道的地方竖起一个巨大的金属框架，那就麻烦了。 “也许好人比人民受苦更多，但他们会让人民受苦！”

威尔斯认为，西德人的许多问题可以通过“承认并尊重他们，不仅是对土地，而且是对他们的尊重”来解决。但在其他时候，威尔斯认为人们必须积极做出弥补。

异教徒对来世的担忧与活动家对环境的担忧重叠

他告诉我一个案例，一个家庭请求他帮助清理他们建在山脚下的房子。 “我意识到山顶上有一座堡垒，”威尔斯告诉我。 “这些年来，房子里的人经历了很多厄运。”由于仙女堡离他们家很近，他建议他们向仙女们做传统的黄油供奉。他不确定家人会如何回应这个建议，但他们愿意。其中一名家庭成员“开着拖拉机，沿着田野来到堡垒，留下了他们的祭品。”艾伦说，这证明仙女信仰在爱尔兰仍然蓬勃发展。 “人们可能不会经常谈论它，但它非常活跃。”

对于异教徒来说，散布在爱尔兰各地的仙女树和仙女堡垒是通往异世界精神王国的入口，必须受到特别的尊重。对他们的任何伤害都会切断人类与精神世界的联系并激起仙女的复仇。然而，在更严重的情况下——例如大型基础设施项目的建设——仅仅提供黄油是不够的。正是在这里，异教徒对来世的担忧开始与活动家对环境的担忧进一步重叠。

爱尔兰的博因河谷，以神秘的博因河命名，是一片羊群点缀的绿色田野，由石墙缝合而成。该地区位于共和国的东北边缘，被称为爱尔兰的古代东部，是该国一些最重要的新石器时代古迹的所在地，这些古迹都与爱尔兰的异教历史有关。

尽管博因河谷具有巨大的遗产价值，但现代高速公路的建设却一再给它带来伤痕。当地社区团体一直站在全国反对拟议穿越该地区的道路路线的斗争的最前沿，导致了持续数十年的官僚斗争并引起了国际关注。

2007 年，一条名为 M3 的四车道高速公路开始建设后，负责这条新道路的政府官员遭遇了各种不幸。其中一人被枪指着；另一位差点从直升机上摔下来。民俗学家声称这些事件是由仙女诅咒引起的，因为高速公路的建设亵渎了该地区的仙女堡垒。一位活动人士告诉记者，只要爱尔兰“继续干涉圣地”，诅咒就会持续存在。在一次闪烁着异教诗意正义的事件中，当开始清理一座童话堡垒时，一名官员被倒下的树击中。从那时起，一位政客甚至为仙女们发声。 2017年，当爱尔兰西南部的N22公路一段开始下沉时，爱尔兰议会独立议员丹尼·希利-雷(Danny Healy-Rae)声称，下沉是该地区仙女堡扰动的结果。

异教徒对大规模开发和环境破坏的抵制在爱尔兰有着悠久的历史。 1959 年，梅奥郡正在修建一条新道路，并计划在此过程中摧毁一座仙女堡。 25 名工人没有冒着干扰异界领域的风险，而是举行了罢工，直到道路随后改道后才返回工作岗位。 1999 年也出现了类似的骚动，当时克莱尔郡耗资 2000 万美元修建的高速公路的拟议路线进行了调整，以避免连根拔起 Lenihan 认为是“仙境中的标志”的一处荆棘丛。这位民俗学家警告说，如果灌木丛被毁，就会出现人员伤亡的报应，他告诉《爱尔兰时报》 ：“这是神圣的土地，它不会恢复正常的地方。”尊重仙女财产往往与抵制鲁莽的人类活动和环境破坏同时发生。

异教似乎又回到了爱尔兰。但事实是，它从未真正消失。这种现代复兴的新颖之处在于，它已成为欧洲原住民对生态破坏的回应。爱尔兰的异教曾经服务于农业社会的需要，但爱尔兰人民的生活从此发生了变化。异教作为一种本土环境哲学，正在激发新形式的环保行动主义。

对于威尔斯来说，践行原住民意味着承认仙灵并尊重土地的需求。 “本土性来自于你居住的地方，以及你对居住地的沉浸程度，”他告诉我。对于那些将灵性置于自然之中的人来说，收回对地球灵性福祉的责任的行为成为保护的强大动力。

爱尔兰异教的世界观坚持自然神秘的神圣性，而不仅仅是科学描述的功能、生态关系或可计算的价值。爱尔兰异教徒与世界各地的土著传统保持一致，承认并尊重非人类世界的神灵，即使他们无法衡量或确认愤怒仙女等生物的存在。在“忙碌的现代性”外表下寻找另一个世界并不是凭空想象的。对于某些人来说，这是与地球建立新关系的基础，建立在对他们的尊重之上，并相信我们周围的生活世界有时会要求自己的正义形式。

勒尼汉在《与其他人群会面》（Meeting the Other Crowd ，2004）中写道，“故意干扰仙女财产的人必须为后果做好准备。”