“强大的恐惧艺术，无论其形式如何……因为它能够理解生活的残酷无法理解的东西，一种将我们团结在一起的感觉……成为无形的、不可还原的、持久的交汇场所。”
“什么是英雄？”尼采在摆脱抑郁时问道，然后回答说：“同时面对一个人最大的痛苦和一个人最高的希望。”是的，这就是内心世界的英雄主义，但在我们共同的世界中，一个人之所以成为英雄，是要面对最大的痛苦——他们自己的和世界的——然后将其作为他人的希望和力量的支点。英雄是转化剂——他们将痛苦和不安炼成炼金术，将愤怒化为爱，将失望化为成长的肥料，将愤世嫉俗分解为无助和傲慢的基石，然后将毒素从我们称之为社会的系统中代谢出来。
英雄有无数种，可以有无数种英雄主义——向强权说真话的划时代英雄主义，调动文明意识，以及使世界凝聚在一起的无形劳动的日常小英雄主义，种树的英雄主义，以及植树造林的英雄主义。废除种植园的英雄主义，在困难时期对朋友保持信心的英雄主义，以及离开虚假爱情的英雄主义。
它有助于记住这种英雄主义的多样性，因为它使我们免于囚禁我们的英雄，因为我们期望每个人都以同样的方式为共同的事业——人类繁荣的伟大工程——做出贡献。抗议游行者和诗人是两种截然不同的英雄，用对方的名册来衡量他们的天赋是一种压迫他们的行为。只有当我们停止这样做时，我们才能开始认识到在每个文明的历史上那些让灯塔在黑暗时期保持熊熊燃烧的英雄——我们称之为艺术家的英雄。
罗克韦尔·肯特 (Rockwell Kent)创作的星星打火机，1919 年。（提供印刷品和文具卡形式。）
这些英雄是约翰·伯杰（ John Berger ，1926 年 11 月 5 日至 2017 年 1 月 2 日）在他 1991 年的文集《保持约会》 （公共图书馆）中的一篇文章中歌颂的英雄，他们是我们在“当正义事业被击败时……当我们的过去被羞辱，它的承诺和牺牲被无知和邪恶的微笑所忽视，当整个家庭开始怀疑那些掌握权力的人对理性和每一个请求充耳不闻，并且在任何地方都没有吸引力时，当你逐渐意识到……他们想要摧毁你，想要摧毁你的遗产、你的技能、你的社区、你的诗歌、你的俱乐部、你的家，甚至尽可能地摧毁你的骨头。”对于这样的时刻，伯杰写道：
复仇英雄现在正在被梦想和等待。他们已经被无情的人所畏惧，并被我，也许还有你所祝福。
我会尽我所能保护任何这样的英雄。但如果，在我庇护他的这段时间里，他告诉我他喜欢画画，或者……她告诉我她一直想画画，但一直没有机会或时间这样做，如果发生这种情况，那么我我想我会说：听着，如果你愿意，你可能会以另一种方式实现你打算做的事情，一种不太可能与你的同志闹翻并且不太容易陷入混乱的方式。
Giuliano Cucco 的艺术作品《Before I Grew Up》 ——一本关于内心艺术家的抒情图画书
伯格补充道，呼应了艾丽斯·默多克（Iris Murdoch）的一贯观点，即“暴君总是害怕艺术，因为暴君想要神秘化，而艺术则倾向于澄清”，以及奥登的坚持“仅仅制作一件艺术品本身就是一种政治行为” ：
我无法告诉你艺术的作用以及它是如何做到的，但我知道艺术常常审判法官，为无辜者报仇，并向未来展示过去所遭受的痛苦，以便它永远不会被遗忘。我也知道，当艺术这样做时，无论其形式如何，强大的人都害怕艺术，而在人们中间，这种艺术有时像谣言和传说一样流传，因为它能够理解生活的残酷无法理解的东西，一种将我们团结在一起的感觉。它最终与正义密不可分。当艺术像这样发挥作用时，它就成为无形的、不可还原的、持久的、勇气和荣誉的聚会场所。
补充伦纳德·科恩关于现代圣人的要素，詹姆斯·鲍德温关于艺术家在社会中的角色，托妮·莫里森关于艺术家在困难时期的任务，恩斯特·贝克尔关于英雄主义和我们对意义的探索，然后重新审视伯杰关于音乐的力量。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2024/11/19/john-berger-miners-heroes/