克里斯蒂安·贝尔在《美国精神病人》中饰演帕特里克·贝特曼。
《美国惊魂》偷偷搬上电影银幕已有 25 年了。然而,这部由克里斯蒂安·贝尔主演的雅皮连环杀手帕特里克·贝特曼的电影却从未真正消亡。
这部讽刺恐怖电影由电影制片人玛丽·哈伦 (Mary Harron) 执导,改编自布雷特·伊斯顿·埃利斯 (Bret Easton Ellis) 1991 年的小说,讲述了一位 26 岁的投资银行家的事迹,他整天与朋友们竞争谁拥有最酷的名片以及谁拥有最酷的名片。可以进入最好的餐馆,而他的夜晚就可以肆意谋杀和折磨他的受害者。
去年秋天,狮门影业宣布将改编埃利斯的小说,由卢卡·瓜达尼诺执导,奥斯汀·巴特勒主演。与此同时,在网上,阿谀奉承、血腥的贝特曼成为了表情包、反应 GIF和大量粉丝视频的中心。他傻乎乎的、略显不人道的面部表情、他的暴力行为以及他剪裁考究的西装,这些结合在一起使他成为互联网上的完美素材——尤其是在年轻人中,他们玩着荒诞的表情包,将贝特曼尊为“西格玛男性”。渴望的男子气概的顶峰。
在马诺圈更病态的角落,“西格玛男性”是阿尔法男性的内向表亲。虽然雄性领袖毫不费力地赢得了同龄人的尊重,但西格玛是一个独狼形象,非常阳刚和独立,不需要与人交往,因此比其他人都优越。贝特曼被认为是西格玛形象的代名词,以至于他在电影中的表情之一——扬起眉毛、噘嘴傻笑——现在被称为“西格玛脸”。
“我永远不会成为帕特里克·贝特曼,”一位年轻的海报在 Lookmaxxers 论坛上哀悼,这是一种源自非自愿独身者的亚文化,由痴迷于优化自己外表的男性组成。 “我永远不会成为一个白人、chadlite、智商 130 的哈佛毕业生投资银行家天才。为什么还要活在这个时候?”
贝特曼是我们文化中最暴力、最堕落的富有男子气概的表达,根据你与这个原型的关系,他要么成为反英雄,要么成为恶棍。他被创造为里根时代的黑暗反映,但特朗普的美国有一些东西让他特别引人注目,令人担忧。
帕特里克·贝特曼最初是一部复杂的雅皮士讽刺作品
在埃利斯的小说中,贝特曼是一个奇怪的人物,被定位为有毒的阳刚雅皮士萎靡不振的象征,他痴迷地以同样的半空白、半感性的细节来记录他所穿着的设计师,就像他痴迷地记录他对受害者造成的折磨一样,大多数是女性。
他被创造为里根时代的黑暗反映,但特朗普的美国有一些东西让他特别引人注目,令人担忧。
这个想法是,贝特曼是当一个人将雅皮士的优先事项内在化、沉溺于毫无意义的地位象征时所发生的事情。最终,他变成了一具人类的躯壳,一个纯粹出于空虚而折磨、谋杀、强奸的怪物。
雅皮士作为一种文化结构,本质上是一个披着不真诚的自由主义姿态外衣的保守样本。他喜欢艺术,因此他将其用作中产阶级化和消费主义的手段。他假装尊重女性,但他却利用和抛弃她们。他关心健康,因此痴迷于优化自己的生活方式。
然而,埃利斯在与贝特曼打交道时的散文中存在一定的矛盾心理,这也许就是这部小说饱受争议的原因。他几乎和贝特曼一样高兴地描述他的护肤和锻炼方式,以及他衣服的优质面料:他在取笑这些关注点,但它们也赋予了小说活力。当他描述贝特曼的罪行时,他对自己的大胆行为表现出一种幼稚的喜悦:现在,你不感到震惊吗?
哈伦 2000 年的电影比埃利斯的小说更尖锐地讽刺了雅皮士文化。哈伦和贝尔一起设法稍微削弱了贝特曼的魅力——你不会认为你可以让一个三人行的英俊男人看起来不酷,但贝尔在与两名性工作者性交时对着自己的倒影微笑着、弯曲着、挥舞着拳头,管理它。
然而,这部电影也将贝特曼的暴力视为一种宣泄,接近于对他所生活的幼稚、浅薄世界的救赎。我们可以在贝特曼杀死他的商业对手保罗·艾伦(杰瑞德·莱托饰演)的著名场景中看到这一点。
贝特曼决定杀死艾伦,因为艾伦在他们的投资公司获得了丰厚的账户,能够在曼哈顿最热门的餐厅获得预订,而且每个人都比贝特曼更喜欢他的名片。在标志性的谋杀场景中,贝特曼穿上雨衣以保护自己免受血腥,并随着休伊·刘易斯和新闻的“Hip To Be Square”僵硬地跳舞,他认为这是对“从众的乐趣和流行趋势的重要性”的颂歌。 ”然后他用斧头猛击艾伦的头。
从文本上看,贝特曼之所以杀死艾伦,是因为他太在意他们毫无意义的权力游戏和姿态。然而,当艾伦去世时,他的死让人觉得是应得的,因此很有趣,因为他所有的担忧都是毫无意义的:贝特曼的谋杀是哈伦在电影中表达雅皮士生活是多么虚假的方式。观看时,你会对艾伦的死感到满意,并对贝特曼产生某种情感上的尊重,因为他是给你带来满足的人。有那么一刻,你觉得他是唯一一个看到他们有多么愚蠢的人。
在网上,贝特曼模因与源材料一样矛盾。贝特曼身上有一种难以捉摸的特质,让人很难对他做出任何简单的情绪反应。
有些人被他的魅力迷住了,尤其是他漂亮的西装、精致的护肤程序以及他装饰得无可挑剔的家。 2017 年,Vox 的姊妹网站 Racked 将这种现象称为帕特里克·贝特曼生活方式品牌,写道:“你可以找到分解或 过度分析他的梳洗习惯的文章,回顾书中介绍的餐厅以及 贝特曼今天会在哪里用餐的项目,并提供他公寓的虚拟游览。”
我们不是在谈论所有的谋杀,而是在谈论克里斯蒂安·贝尔在电影中的表现有多好。
“我认为《美国精神病人》中的帕特里克·贝特曼体现了男性越来越注重自己的外表,”Bergdorf Goodman 男装总监 Bruce Pask 2016 年对《纽约邮报》表示。 “[80 年代末]男士高级时装的供应量迅速增加,设计师品牌的知名度不断提高,大量专门针对男士的美容和美容产品首次进入市场。 ”
所有这些对贝特曼对外表的奉献的赞颂通常都带有免责声明:我们不是在谈论所有的谋杀,只是在谈论克里斯蒂安·贝尔在电影中的表现有多好。不过,从某种意义上说,贝特曼的审美是他所体现的倒退意识形态的重要组成部分——尤其是当涉及到所有这些阿玛尼套装时,尤其是当涉及到我们当前的文化时刻时。
美国变得疯狂
预测“氛围转变”的文化分析师肖恩·莫纳汉(Sean Monahan)一直用“繁荣”一词来形容最近流行文化的右倾。 “对过去的迷恋非常繁荣,” 莫纳汉在十二月写道。 “我们在西装的回归中看到了这一点,尤其是双排扣和更合身的褶皱剪裁;乐福鞋和牛津鞋的回归(参见:Miu Miu 最近与著名的北安普敦郡鞋匠 Church’s 的合作);轰动一时的文化试金石拳击比赛的回归,比如最近在 Netflix 上播出的泰森-保罗之战。等级制度、传统、侵略性——人们认为这些由男性编码的价值观已经被扔进了历史的垃圾箱。所有人都咆哮着回来了。”
莫纳汉指出,贝特曼是一个特殊的“这种造型的试金石”,这种造型倾向于以著名的反派作为其标志。他们因其财富和享乐主义而具有吸引力,但他们行为中的暴力也是这一方案的重要组成部分。
贝特曼的审美是他所体现的倒退意识形态的重要组成部分——尤其是当涉及到所有这些阿玛尼套装时,尤其是当涉及到我们当前的文化时刻时。
这种潜台词在互联网上的某些地方变得显而易见,人们讽刺地渴望成为西格玛人。一个looksmaxxing论坛上的一篇帖子宣称贝特曼是“(几乎)理想的男性”,并称贝特曼的优点不仅是他轮廓分明的美貌、财富、时尚感和魅力,还有他的“黑暗三人格和低[抑制], ”指的是被认为在罪犯中很常见的马基雅维利主义、自恋主义和精神病态三合一的心理学理论。帖子的结论是,贝特曼身高不到六英尺,这一事实使他无法获得满分。
造型界的其他人认为,贝特曼的男子气概因其雅皮士的不安全感而变得无效,而现在,他的不安全感又被厌恶女性化为女性特质。 “贝特曼是西格玛和阿尔法的截然相反,”一张海报写道。 “这个角色的全部要点在于,他没有一丝真正的自我价值或独立的男性能量,他的一生都在痴迷于追逐别人的认可和认可。像个女人一样。”
讽刺的是,贝特曼谋杀的大多是女性,要么是性工作者,要么是前女友。他对保罗·艾伦的谋杀是如此有趣和具有标志性,部分原因是这是贝特曼唯一一次谋杀他认为对自己权力构成真正威胁的人。
还有一大批贝特曼记忆者说整件事只是一个笑话,一个浸透鲜血的虚无主义巨魔,表示没有什么真正重要。 “没有人崇拜帕特里克·贝特曼。人们认为他是西格玛,就像帕特里克在电影中所做的视觉效果和有趣的事情一样,” 一张海报在美国精神病人Reddit 子版块上说道。 Reddit 子版块上的另一个帖子专门发布了有关 sigma men 的准讽刺帖子,他说:“看到人们对我们‘崇拜’他感到震惊,这很有趣,lmfao。”
在这个世界观中,贝特曼看起来很有趣,他漂亮的西装、疯狂的台词以及他公然血腥的残忍。此外,表达你对他的钦佩并看着震惊的潮流记者紧握珍珠,这很有趣。其余的根本不重要。
这个笑话有一种虚无主义的欢乐,类似于另类右翼早期对唐纳德·特朗普总统的拥抱,对残酷景象的喜悦以及对其他一切毫无意义的拒绝。这并非巧合,因为尽管特朗普的西装剪裁不太经典,但贝特曼和特朗普之间存在着基本的密切关系。贝特曼本人在小说和电影中都很喜欢特朗普,在他访问的每个曼哈顿热点地区都会留意特朗普和伊万娜,并向调查他谋杀案的侦探推荐特朗普的书。
贝特曼对特朗普的崇拜就像认识到自己的时刻一样:一个人将自己的整个人格投入到事物的表面,只留下内心咆哮的虐待狂空虚——看到另一个人并向他伸出援手。观看贝特曼,陶醉于他的魅力、他的邪恶、他的暴力,部分乐趣在于认识到我们内心同样的愤怒和对奢华的渴望。当我们渴望成为像贝特曼那样的人,甚至只是像贝特曼那样穿着时,我们就渴望让自己的这些部分变得更大。
那么,贝特曼回来了,因为特朗普回来了,因为 20 世纪 80 年代回来了,繁荣繁荣,因为孕育他们俩的文化又回来了:所有的财富,所有的贪婪,所有的空洞的愤怒。
原文: https://www.vox.com/culture/397703/american-psycho-sigma-male-patrick-bateman