对于波伏娃来说，友谊让我们成为真正的自己

Zaza Lacoin 是一个女孩，当她在明火上煮土豆时，她的裙子着火了，她的腿被烧焦了。但扎扎似乎是个斗士。经过一年的康复，扎扎抓住了生命的缰绳。她会在兰德斯乡村的松树林中无鞍驰骋。她熟练地弹钢琴和小提琴。后来，扎扎在巴黎索邦大学学习，相识、相爱并计划嫁给当时最杰出的现象学家莫里斯·梅洛-庞蒂。 Zaza 的父母——激进的天主教徒和社会势利小人——发现并破坏了订婚。不久之后， 21 岁的扎扎去世了。死亡原因尚无定论。也许是脑炎或脑膜炎。也许，因为筋疲力尽和心碎，扎扎停止了为自己的生命而战；这就是西蒙娜·德·波伏瓦所相信的。

扎扎是波伏娃儿时最好的朋友。他们九岁时相识，当时扎扎在学校坐在波伏娃旁边并变得如此亲密，以至于老师称他们为“形影不离”——这是波伏娃写的关于友谊的中篇小说的标题，于 2020 年以法文出版（英文版） 2021 年出版的译文）。但是这种关系对波伏娃来说是如此重要，以至于它占据了她自传《孝女回忆录》 （1958 年） 第一卷的很大一部分，并在其他著作中被提及。更有趣的是，波伏娃自己也承认，她的整个友谊哲学都是由她与扎扎的友谊塑造的。

波伏娃教给我们关于真正友谊的三个关键点：真正的友谊不必是对称的；友谊和爱情之间的界限经常被混淆，对我们不利；真正的友谊是所有道德关系的基础。

波伏娃和扎扎的友谊是不对称的。尽管扎扎认为波伏娃是朋友，但忙于校外生活（家庭义务、音乐课、男朋友）的扎扎对波伏娃更加无精打采。扎扎后来承认，她对他们的友谊对波伏娃的意义感到惊讶。

当我们认识到他人的生活与我们自己的生活一样真实和重要时，真正的友谊就会蓬勃发展

一个人必须是一个受虐狂才能与一个感觉不同的人成为朋友吗？不必要。波伏娃的父母可能是压迫性的、居高临下的、居高临下的，她说的大部分话都是荒谬的。但扎扎对波伏娃来说是一个万花筒，反映了丰富的可能性，鼓励她以新的和令人兴奋的方式看待她的存在、她的未来和她的智慧。扎扎让波伏娃摆脱了家庭与她的关系，让她学会了一种新的人际关系方式，并感到自己被重视。通过他们的友谊，波伏娃找到了幸福、力量和自信的间歇泉。

波伏娃感觉到与扎扎的差距，但感觉和感知上的对比并没有破坏交易。 “我不需要扎扎对我有任何如此明确的感觉：成为她最好的朋友就足够了，”波伏娃反映道。 ‘爱不是嫉妒。世界上没有比做我自己和爱扎扎更好的事情了。然而，有时这种差异会伤害波伏娃。在扎扎死后很久，扎扎保守着折磨波伏娃的秘密——尤其是她和梅洛-庞蒂分手的原因。

后来，波伏娃写道：“友谊要真实，首先必须是免费的。”当然，友谊中必然存在某种互惠，但这种互惠的表现方式往往是不平衡的。我们倾向于懒惰地认为友谊是对称的，而大多数时候它不是——也不需要是，只要友谊是基于主体间性的。

主体间性意味着承认人与人之间永远存在对抗的风险，但基于自由的关系既可能又令人信服。主体间性在召唤我们始终寻找将敌意转化为亲和的途径。当我们明白我们每个人都是自己的主体和他人的对象时——换句话说，当我们自由和相互承认他人的生活与我们自己的生活一样真实和重要时——那么真正的友谊就会蓬勃发展。对于波伏娃来说，真正的友谊源于高尚的头脑友好。

我们常常被引导相信，虽然友谊很有价值，但它既不像爱情那样令人兴奋迷人，也不像亲子关系那样神圣不可侵犯。但波伏娃对扎扎的感情却不能这么巧妙地包装起来。在《第二性》 （1949）中，波伏娃区分了精神欲望和肉欲欲望。精神欲望是朋友脆弱时引发的智力狂喜；例如，当他们分享秘密和日记时，表现出温柔，交换热烈的信件。有时，精神和肉体的欲望在同一个关系中混合在一起——这是浪漫爱情的理想。但有时精神上的激情会与肉体的欲望纠缠和混淆，这些感觉会合并成迷恋，尤其是在女孩之间的友谊中。

波伏娃认为，“对女性气质的普遍崇拜”教导女孩将自己和其他女性视为欲望的对象。迷恋会扭曲朋友之间的权力平衡。有时一个朋友会利用另一个朋友并虐待他们，破坏他们的主体间性并扼杀真正的友谊。

当波伏娃送给扎扎一个丝绸手提包作为她的生日礼物时，她用蓝色、红色和金色的丝绸精心制成，安装在稻草底座上，并衬有樱桃红缎子，扎扎感到惊讶，脸红了。波伏娃没有要求扎扎对她有同样的感觉，但扎扎也没有利用礼物透露的波伏娃的感受。因此，可以维持真正的友谊。

你能非常钦佩一个人，甚至是热情地，而不想和他们发生性关系吗？

波伏娃有可能逐渐迷恋上了扎扎，她的母亲当然是这么认为的。在波伏娃的回忆录中，她回忆说：“我让自己被那股在我内心不断涌现的快乐浪潮所鼓舞，就像瀑布般的白内障一样猛烈而新鲜，像花岗岩悬崖一样赤裸、美丽和光秃秃的。”尽管如此，波伏娃也说“你亲吻的那种爱”对她来说毫无意义。

波伏娃和扎扎在身体上并不亲热。他们用正式的vous来称呼对方，用非正式的tu来称呼其他朋友。但他们在理智上是深情的。他们兴高采烈地谈论正义、拿破仑、旅行等“成人”事物，以及米格尔·德·塞万提斯 (Miguel de Cervantes) 的《堂吉诃德》 (1605-15) 等经典书籍，以及特里斯坦和伊索尔德的故事。他们相互介绍了丑闻，并挑战了彼此的见解和信仰，例如上帝是否存在，权宜婚姻与性工作有何相似之处，生孩子是否像写书，以及如何确定一个人会爱你永远。他们嘲笑他们的老师，抱怨他们暴虐的父母。他们分享秘密、不安全感和应对机制。扎扎向波伏娃透露，她用斧头切开自己的脚以逃避义务，早上喝白葡萄酒——有时还混入咖啡——并经常为自己的死祈祷。

我们每个人在精神和肉体欲望之间划定界限的模棱两可，挑战我们质疑自己对友谊的理解。友谊从哪里停止而性感从哪里开始？你能非常钦佩一个人，甚至是热情地，而不想和他们发生性关系吗？虽然我们的感觉会让我们感到困惑，但答案肯定是肯定的。你可以爱一个人的思想，而不会将其降低为性欲。如果我们在友谊的范围内设置这样令人窒息的规则，我们就会限制我们的可能性并使自己变得贫穷。

虽然肉体的欲望根植于我们内在，将我们束缚在我们的动物本性中，但精神欲望可以超越我们身体的这些事实。如果波伏娃感受到的是性欲，她不会让自己被那种感觉所束缚，也不会试图引诱扎扎以同样的方式爱她。波伏娃似乎已经超越了肉欲，尊重扎扎想要与她建立关系的方式，并优先考虑自由。在这样做的过程中，这两个朋友创造了一个由大脑激情推动的主体间性可以蓬勃发展的空间。

波伏娃的终生伴侣让-保罗·萨特读了波伏娃小说《形影不离》的草稿。他不在乎。他说太伤心了。又或许他嫉妒了。这部小说的主体间信息当然与萨特的早期哲学并不融洽。萨特认为，我们永远无法毫无疑问地相互信任，因此没有基础可以与他人联系并理解他们。

然而，波伏娃相信异质性对于认识到我的存在以及其他人的存在至关重要——与我分开但也和我一样：他们被扔到地球上，他们是人类，他们正在努力导航他们的生活方式就像我一样，我们是彼此存在的背景。至关重要的是，对于波伏娃来说，我们的奇点是一个“形而上学的事实”，但是“当每个意识都试图将自己单独定位为主权主体时，就会发生不幸意识的悲剧。”

建立真正的友谊并不容易。这是一个永无止境的过程

波伏娃认为，友谊是克服我们彻底分离的悲剧的手段。友谊是以具体方式肯定我们的自由并与他人建立道德联系的关键。在她的回忆录中，波伏娃将她与扎扎的友谊归功于她乐观的态度。当我们不再试图支配他人，当我们放弃了自我的重要性时，我们就有可能超越对抗，走向波伏娃所说的“真正的道德态度”。显然，波伏娃也说服了萨特。在一本死后出版的笔记本中，萨特写到了慷慨的美德，并将“真正的友谊”定义为“以自己的方式共同创造主体间性的战斗者”。

在他们12 年的友谊中，波伏娃和扎扎确实以他们自己的方式创造了一种主体间性。在大学期间，扎扎写道，波伏娃帮助她应对迷失和孤立的感觉。随着她与梅洛庞蒂的订婚消失，扎扎写道：“我从来没有像现在这样爱你，亲爱的西蒙娜，我永远和你在一起，全心全意。”在临终的谵妄中，扎扎呼唤着她一生中最爱的东西：“我的小提琴，[梅洛-庞蒂]，西蒙娜，香槟。”

建立真正的友谊并不容易。这是一个永无止境的过程。对称性和成功都无法保证。脆弱总是让我们处于危险之中。不对称的风险必然会引发焦虑。但我们必须继续努力。当我们在真正的友谊领域与另一个人联系时，焦虑是深不可测的快乐的代价。因为对他人的友好态度，对波伏娃来说，是伦理关系的基础，这种焦虑也是确认我们自己的存在以及我们作为人类的进步和充实的赎金。