客座讲座

关于质量和奇异之处

一个。娜塔莎·乔科夫斯基 9月7日

在应用程序中阅读

这不是客座文章（很抱歉让您失望），而是您对马丁·赖克最近的小说《 客座演讲》的一些真实想法。

Goodreads 的顶级评论说：“每本书都有这个确切的封面”（笑），但它的内容呢？没那么多。

具体来说，我想谈谈它的前提的本质：

一位失眠的经济学家通过与凯恩斯本人的轨迹方法住宅参观，在心里回顾了她即将进行的有关约翰·梅纳德·凯恩斯的演讲。

不寻常，对吧？不仅不寻常，而且以某种特定的方式不寻常。梅纳德；助记符——这是特别不寻常的。利基市场。也许有点令人反感，就像一道食材搭配不协调的菜肴。

这些不协调的菜肴——世界各地的花生酱培根三明治和巧克力鳄梨慕斯——的问题在于，在一家优质餐厅里，它们的味道却出奇的好。他们的陌生感几乎涉及到一种灵活性，克服了一些内心的障碍，无论如何都可以将其列入菜单。

客座讲座和类似的书籍（我称之为奇异前提小说）在分歧上具有相似的功能。考虑其他一些最近的例子：

一名妇女照顾两个自燃的孩子。

彻底击倒了自己，让自己沉睡了一年。

一位被取消的小说家让艾因·兰德成为了她的全部人格。

正如封面简介所示： “一个非常著名的家庭历史上的一件小事，甚至最终可以忽略不计的事件的叙述”

离奇前提小说的极端边缘开始接近洛丽塔领域；他们表现出挑衅性、攻击性，并且在工作时洋洋得意。我想到了“售空” 。但我对今天的花园多样性更感兴趣，对小说的倾向和机制更感兴趣，这些小说比禁忌更异想天开，令人困惑。秉承我敬爱的祖莱卡·多布森的光荣传统。

为此，很难找到比赖克更好的当代典范。

宏观与微观的怪异

离奇小说在书本层面上表现出其奇异性，一般表现出很强的内在一致性。这与逐页的微型怪异“古怪”形成鲜明对比，这种小说似乎在尖叫：“看看我多么不敬！”不，离奇的前提小说犯了。他们是全速前进、高风险的怪人，就像大卫·鲍伊（David Bowie）而不是佐伊·丹斯切尔（Zoey Deschanel）。

这种程度的投入和奇异前提小说深入研究的自然趋势需要作者的兴趣和真正的专业知识，这与弗兰岑所反对的那种粗略的互联网研究不同（ 8.“当信息变得免费且普遍可获取时，对一部小说进行大量研究随之贬值。”——乔纳森·弗兰岑）。因此，离奇的前提小说不成比例地是由非常适合写它们的作者写的，而且书籍本身的质量也高于平均水平。

我确实想将利用深厚的主题专业知识的好处与任何荒谬的身份主义创意限制区分开来。客座讲座在这一点上打了一个感叹号，其男作者指出了一位受过高等教育的女性焦虑的自言自语。考虑第一章中的这一段，其中 Riker 的叙述者 Abigail 介绍了轨迹方法：

很久以前，西奥斯的西蒙尼德斯（Simonides of Ceos）是一位诗人，他生活得很早，实际上发明了希腊字母表中的几个字母，他参加了一场盛大的宴会。晚上的某个时候，他被叫到外面，也许他需要小便，我不记得了，但当他离开时，屋顶倒塌并杀死了所有人。尸体被毁坏得无法辨认——可爱的故事，艾德——但是塞奥斯的西蒙尼德斯耍了一个有趣的把戏：通过在脑海中想象自己在房间里走来走去，他能够按照他们就座的顺序回忆起所有人。他的一位同事，或者只是一个正在听的人，显然没有被可怕的背景故事所困扰，意识到这是记住演讲的好方法。你将演讲的不同部分分配给你熟悉的建筑物的每个房间，然后你在脑海中移动穿过这座建筑物，通过想象自己在你放置的房间中来记住每个演讲部分。艾德说，有史以来最糟糕的聚会是由西塞罗和昆蒂利安教授的、律师和政客们实践了数百年的记忆方法。

赖克在这里放弃了一些相当本地化的修辞历史知识。但离奇的前提小说常常会摆脱如此大段的说明性文本，将通常被认为是小说缺陷的东西转变为一个特征。

我不想忽视纯粹质量对遵循这条路线的影响；想想托尔斯泰，他的前提——战争、婚姻、家庭、通奸——再普遍不过了。如果是不太熟练的人，赖克的文本会比现在更倾向于散文性。然而，当你详细分析为什么它没有发生时，这些属性也往往适用于上面的其他小说；绝对是典型的离奇前提小说。

首先？宏观怪异的狭窄深度。当小说中提供的信息新颖时，读者就不太可能对小说中的说教旁白感到恼火。

当事情有趣时，他们就更不可能这样做。

莱格雷扎

离奇前提的小说确实往往很有趣，这可能与文学品质无关，在如此多的小说淹没在简单创伤的时代。再说一次，这是一种占据主导地位的特殊幽默：眨眼的色调明暗对比，给黑暗的东西带来诙谐的轻盈感，这种方式我首先与奥维德联系在一起，但也与多里安·格雷联系在一起。

轨迹方法段落有这样精确的leggerezza——残破的尸体和大规模的死亡被讽刺的旁白和阿比盖尔对不协调的愉快意识所抵消。这一切都非常像你走过博物馆并遇到这个：

从我最近一次去国家美术馆的旅行来看

这是另一部离奇前提小说的完美延续，可以在它们与现实主义的关系中找到。这是脆弱的。同时精确且轻盈，就像在透明做作的姿势上铺上逼真的薄纱窗帘。

这是阿比盖尔，在轨迹方法段落之后的几段，她以凯恩斯的身份与自己对话。赖克仅在她想象的对话中的凯恩斯主义方面使用引号：

“你得带我四处看看。”

我愿意。

“你一直对我有一种特殊的感情。”

由于某种原因！

“我们将一起穿过你的房子和你的演讲。”

因为即使是想象中的团聚也胜过孤独。

“尽管我应该指出，你在想象中建造的修辞房子上强加的孤独气氛，只与你被困在这里在你的脑海里胡思乱想而不是站在面前这一事实有关，并且与人交谈。明天你的思绪就不会再这样胡思乱想了。您将向那些希望听到有趣或至少是连贯的内容的实际人士讲话。那么我就没有时间了，也不需要我了。”

那会很难过吗？

不会的。

这一切都将结束。生活将继续前进，无论接下来发生什么。

“客厅装修完了吗？”凯恩斯站起来，拍拍裤子。

我们的客厅已经完工了。

“那就去餐厅吧！”

从其承认的捏造来看，这完全是现实的！对想象本身的现实描绘。 《这里没什么可看的》的长方形魔幻现实主义，紧紧地将魔力限制在孩子们的爆发力上，通过不同的方式达到了类似的效果——就像科恩对过于真实的内塔尼亚胡家族的虚构一样。

所有这三种技巧都抵消了资本现实主义的沉重灾难，为犹太复国主义、儿童忽视和学术生活的沧桑等意想不到的地方提供了肥沃的土壤。

悖论

新颖的散文，现实的想象，有趣的和严肃的，沉重的和轻松的。正如最近有人提醒我的（唉，我不记得在哪里）， 悖论是幽默的顶峰。或许小说也是如此。

任何新颖的前提都可以通过正确的执行而发挥作用；事实上，这是形式无限灵活性的巨大好处之一。但在一个如此依赖执行的企业中，我发现找到这样一种异常有效的新颖策略更加引人注目。

我梳理了近年来阅读的书籍，但还没有找到一本我认为前提怪异且审美不佳的小说。如果你这样做，请告诉我！我也很想听听你最喜欢的。

发表评论

感谢您的阅读和周末愉快，

ANJ

© 2024 a.娜塔莎·乔科夫斯基
78 第五大道＃3，纽约，NY 10011
退订