疯狂是什么感觉?这是没有简单答案的问题之一。如果被问到,我会说疯狂就像溺水一样。在湿滑的礁石上失足。在恐慌开始之前,冷水和肾上腺素的冰冷冲击。在盐水刺入你的眼睛和稳定的冒泡之前阻止你的耳膜颤动。疯狂感觉就像是在你的皮肤被珊瑚切开和充满冰冻骨头的惊人安静之间的那一刻。
我知道我的思想很古怪,有点古怪,因为我已经长大了,可以比较自己和别人的感觉了。即便如此,我也曾感到生气,曾经生气过,这辈子只有两次。两次我都感到冰冷,我自己的身体太冷了,就好像我穿着意外游泳时还湿漉漉的衣服。
两年来,我有一个可爱的治疗师,我们试图用语言来表达这种矛盾感。它没有成功。另一方面,我的精神科医生对这种曲折的文字游戏没有耐心。她更喜欢标签。我的是循环性抑郁症:情绪高涨的情绪障碍 – 以及有点频繁的低谷。不像躁郁症那么残忍,但它在你的连贯自我意识中造成的骨折仍然很丰富。很难接受我会在轻度躁狂症的痛苦中醒来,或者在一次罕见的抑郁发作的萎缩中醒来,这取决于我的多巴胺受体每天早上决定向我的神经系统发出什么信号。
我想我不是第一个将疯狂想象成一种如水般死亡的人。我第一次发疯是在我父亲去世之后。在他去世一年后,我突然意识到失去了我,这导致了一个星期的泪水浸湿的毯子和绝望的尝试来启动暖气。悲伤引发的创伤意味着我感到无力,几乎被水淹没了。我的第二次衰弱性神经衰弱是由心碎引起的。 23 岁时,我坠入爱河,却无法理解没有以同样的方式被爱。这是一个青少年的焦虑,混合了一个年轻人对拒绝和不够好的深深焦虑。我在牛津博德利图书馆的深渊中徘徊,寻找新的词汇。作为一名作家——一个处理词汇和隐喻流通的人——一个恰到好处的短语和我凑合使用的短语之间的区别是相当大的。以前,我开玩笑说,说到嘴边但没有说出来会让我发疯。现在,用一个不恰当的比喻来形容我的心灵让我想起了自己是一个鞋匠,穿着劣质的鞋子。
我偶然发现了法国哲学家加斯顿·巴什拉尔 (Gaston Bachelard) 的论文《水与梦》(1942) 的译本——这三部作品中的第二部探讨了思维的运作方式,使用了自然元素:首先是火;然后是空间和空气;最后,这种水性元素将思维模式与水流联系起来。有一次,Bachelard 向我们展示了莎士比亚的标志性受害者 Ophelia——她陷入了她所爱的男人的报复疯狂与她父亲和哥哥对她的礼节的期望之间。我们没有在舞台上看到她的死,显然是自杀。我们听说过:她从一根柳树枝上掉下来,在溺水时“无法承受自己的痛苦”。
Bachelard 将她描述为生而死于水中的生物,是女性无助的典范。他说:
水是年轻而美丽的死亡元素,是绚丽的死亡元素,在生活和文学的戏剧中,是既不骄傲也不复仇的死亡元素——受虐自杀。水是女人深刻的有机象征,女人只能痛哭流涕,眼睛容易“被泪水淹没”。
我在一个废弃的墓地里做什么,在下午的中间 – 陷入恐慌发作?
我不确定这些话是否令人欣慰,或者是否足够,尽管它们带有一种年轻的感觉,并且处于毁灭性的心碎状态。像奥菲莉亚一样,我失去了我的父亲(不是因为一个鲁莽的情人的行为,而是因为疾病和人类死亡),我觉得我第一次失去了理智。第二次,像奥菲莉亚一样,我感到自己被一个我爱过的男人羞辱了。第一次是无助和无尽的哭泣,第二次是发自内心的愤怒。愤怒通常与火和头脑发热有关,我以前也有过这种愤怒。但令人发狂的愤怒感觉就像一块刺入我胸口的冰块。伴随着咸咸的泪水,我能尝到血的金属味,因为我用力咬着舌头,以至于无法逃脱残忍的话语。
我是如此震惊和如此疲惫,以至于当我身体的肾上腺素突然达到顶峰时——愤怒与我所有其他混乱的情绪混合在一起——崩溃了,我昏倒了,在六月的烈日下瑟瑟发抖。我在圣塞普彻墓地,一座19 世纪的墓地。在这个牛津墓地的寂静中,您可以听到运河上停泊的狭窄船只的嗡嗡声。我在一个废弃的墓地里做什么,在下午的中间 – 陷入恐慌发作?我是已故剧作家的女儿。也许幽灵般的戏剧是世代相传的。
尽管 Bachelard 为我们提供了理解这种浮动、漂移、冻结病理的线索,但他并未提供任何令人满意的答案。精神分析学家卡尔荣格告诉我们,水是无意识最常见的象征:下降到它的深处总是先于我们上升。也许陷入疯狂,然后淹没在精神痛苦中,这种痛苦源于被压抑到无意识中的侮辱,是出路。通过同时拥抱我的躁狂症和抑郁症——愤怒的无助和暴力——我可以回到、提升到心理平衡的稳态。然而,如果我把我的无意识当作一个人必须进入内部才能出现的山谷,我想我会努力应对毫无意义的旅程。对我来说,在狂躁的喜悦和严重的悲伤之间摇摆不定的心理更准确地类似于莫比乌斯带。它很好地保持了它有两个不同表面的错觉,但实际上,它是一个单一的扭曲平面。
也许我的错误在于用人的话来试图描述我的感受。我确实认为这是一种特殊的、性别化的体验:发疯是一回事,成为一个疯女人又是另一回事。屈服于女性显然天生的歇斯底里是一种耻辱。男人被逼疯了,而女人已经疯了,等待着被推离理智的隐喻边缘。如果相信大众媒体的话,月经期的女性永远都需要一个月左右的时间才能变成恶毒、疯狂的凯尔派。
也许不仅仅是远离人们的语言,而是远离语言本身,我可以找到一个比喻来解释一颗以自己的节奏潮起潮落的思想的不断斗争。
不过,海浪尽头有岸。淹死不是唯一的办法
我记得大约一年前在巴黎的蓬皮杜艺术中心闲逛。那时我还没有开始寻找词语。我和一个朋友正在参观美国艺术家乔治亚·奥基夫 (Georgia O’Keeffe) 的绘画和图片展。有一次,我的朋友在一幅画前停了下来。我不记得那是哪一个,只记得我在那个地方找到了她,一滴眼泪顺着她的脸颊滚落。我想知道我的朋友是否被 O’Keeffe 在她的绘画笔触中捕捉到作为一个孤独的女人的焦虑的美丽所感动。
欧姬芙长期以来一直与抑郁症作斗争,在丈夫的不忠之后她精神崩溃了。最近,我看了看我从展览中购买的明信片:公羊头,白色蜀葵 – 山(1935)。起初看起来像是新墨西哥州风景中公羊头骨卷曲的角,仔细观察后会发现是一个女人的双腿向上翘起,指向天空,并且悬空而无法再次接触地面。卡片背面的文字将这幅画描述为具有“起伏的前景”。
“波动(形容词):有起伏的运动或外观像波浪……”正如牛津词典对它的定义。
一滴眼泪从我的脸颊上滚落。
将我的精神崩溃——甚至是 O’Keeffe 的精神崩溃——归咎于男人的存在或不存在,这让人感觉不符合女权主义。然而,很难摆脱这种特征。我们被环境逼疯了。女性创意者——艺术家和作家、音乐家和芭蕾舞演员——都充满了这种紧张感。他们将自己的脆弱性武器化来创造艺术和治愈疾病。弗吉尼亚·伍尔夫 (Virginia Woolf) 在她的论文“女性职业”(1931) 中谈到了被天使缠绕的故事——一个完美女人的幽灵,顺从而纯洁,隐藏着自己的想法。伍尔夫被这个幻影困扰,最终杀死了它。伍尔夫说,当天使被杀时,剩下的只是一个拿着墨水瓶的普通女人。普通女人的想象力寻求黑暗的池塘。它游到“最大的鱼沉睡的地方”。女作家的悲伤深处是海沟,海水刺痛了她,才让她浮出水面。与天使不同,作家是个怪人。一个畸变。
我时常在想,如果我不是处于躁狂的边缘,或者是通过过多的情绪来写作,我会像伍尔夫笔下的天使一样简单平凡吗?在开始接受精神病药物治疗之前,我最大的恐惧之一就是:如果我的创造力仅仅是病理学怎么办?我能治好我对单词和句法的嗜好吗?我会不再是我认为的畸变吗?
在可可·梅勒斯 (Coco Mellors) 的小说《埃及艳后与弗兰肯斯坦》 (2022) 中,她笔下抑郁的艺术家主人公想知道,一个人是否可以在不为公众消费而敞开心扉的情况下拥有深度。一个人如果不在异常的公共海洋中裸泳,能被认为是痛苦吗?如果不把我们推入僵硬的紧张症,我们的大脑的怪癖能安息吗?我没有答案。我想这将是一个永恒的练习,试图为我经常在其中找到内心生活的阈限性寻找词语。有潜意识漩涡的翻腾,奥菲莉亚小溪的急流,卡戎等待的黑暗河流——伸出手等待最后的票价。然而,在夏季的海边旅行中,还有蓝色的海洋,两侧是温暖的沙滩,当朋友划船时,切尔韦尔河的凉爽,我手里拿着草莓冰淇淋甜筒笑。有泰晤士河,当我从考文特花园的办公室窗外望去时,从远处窥视,我的目光与伦敦眼相遇。
我想没有容易找到的比喻。水以其容器的形状出现,疯狂也以其容器的形状出现。不过,海浪尽头有岸。淹死不是唯一的办法。我可以写下通往木筏的路,它将载我上岸。
原文: https://psyche.co/ideas/if-madness-is-like-drowning-then-writing-is-my-raft-ashore