“这一天让一切都浸透在金色的液体中……晚上的路边咖啡馆，美妙的琥珀色灯光从门窗中倾泻而下：靛蓝天空中巨大而疯狂的星星。为此，你必须伟大、疯狂或疯狂地热爱。”
“只有艺术才能穿透四面八方的骄傲、激情、智慧和习惯——这个世界的表面现实，”索尔·贝娄在他宏伟的诺贝尔奖获奖感言中坚持道。 “还有另一种现实，真正的现实，我们却忽视了。这种另一种现实总是向我们发出暗示，如果没有艺术，我们就无法接收到这些暗示。”
这是一种美好的情感，美好而又残缺。艺术只是接触更深层次现实的一种方式。科学是另一回事，它所揭示的真理是如此难以想象，以至于看起来不可思议，从瞬间穿过你身体的数十亿中微子到蜂鸟的飞行，再到亚原子世界的量子困惑。
但不仅仅是艺术，不仅仅是科学，我们发明了一种工具来打破习惯的帷幕，让世界焕然一新。唯有爱，才能让天空变蓝，让草地变绿，让我们看到的所有光芒都变得明亮。这是最后一个不可还原的现实，其奥秘没有绘画或诗歌可以完全捕捉，也没有功能磁共振成像可以完全解释。
1965年，诗意的神经学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks ，1933年7月9日至2015年8月30日）从刚刚完成加州大学洛杉矶分校研究生课程的洛杉矶搬到纽约，在那里他获得了阿尔伯特·爱因斯坦医学院的职位。他发现这座城市是一个充满“奇妙的创意狂热”的地方，但他痛苦的内向和差异感让他感到没有朋友。
1964 年，奥利弗·萨克斯 (Oliver Sacks) 作为加州大学洛杉矶分校的研究生。（由奥利弗·萨克斯基金会提供。）
那年夏天，就在开始新工作之前，他回到了伦敦的家。在欧洲期间，他遇到了居住在柏林的富有魅力的匈牙利戏剧导演 Jenö Vincze。奥利弗本来计划去维也纳参加一个神经病学会议。相反，他发现自己在巴黎、阿姆斯特丹爱上了杰诺。这是一位严谨而富有原创性的科学家，他将毕生致力于阐明我们最奇怪的精神状态的神经学基础，这些精神状态突然被纳入其中最奇怪和最神秘的状态中。他后来回忆起这段时光，称其为“一种强烈的爱、死亡和短暂的感觉，密不可分地混合在一起”。
当他不情愿地回到纽约时，奥利弗开始尝试通过用文字让他的世界充满活力来弥合身体缺席的深渊，写了一些我读过的最伟大的情书。在他死后出版的《书信》 （公共图书馆）中收集的一件珍宝中，他写道：
我最亲爱的杰诺：
我一整天都把你的信放在口袋里，现在我有时间给你写信。七点钟了，完美的一天结束了。纽约天际线上的太阳呈紫红色和深红色。从阿兹特克城市的立方体和棱镜反射出来。黑云如狼，在天空中奔跑。一架喷气式飞机正沿着一条长长的白色尾巴爬升。呼啸的风。我喜欢它的嚎叫，我自己也想高兴地嚎叫。树木来回摇晃。一个老人追着他的帽子。现在更黑了。太阳已经落山了，城市。阴沉的天际线上的黑色图表。很快就会有十亿盏灯。
当然，他并不是在描述这座城市的本来面目，而是在描述他本人。最终，这可能就是爱——内在的十亿盏灯让整个世界变得明亮，一颗内在的太阳让每一个暗淡的表面和每一个黑暗的空间都焕发光彩：
我也感觉不到距离，只感觉很近。我们一直在一起。我感觉到你的呼吸在我的脖子一侧……我的血液是香槟。我高兴极了。我的微笑就像一座灯塔，向四面八方照射。每个人都捕捉并反映了我的微笑。
[…]
我想与你分享我的快乐。看到绿蟹急忙寻找影子，半透明的蛋壳挂在海藻上。一只刚刚孵化的小章鱼在咸水中欢快地喷射。海葵。如果你触摸它们的中心，就会感受到柔软甜蜜的压力。藤壶的白手。还有穿着华丽制服的多毛类动物（它们让我想起凡尔赛宫），以令人难以置信的优雅移动。和我一起潜入海底吧，Jenö。通过鱼，就像鸟一样，它们接受你的存在。还有隐藏洞穴中的猩红色海绵。还有自由，完全彻底的运动自由，仅次于空间本身。
鸟类年鉴卡：不确定日子的 100 次占卜，也可作为独立印刷品和文具卡，使奥杜邦协会受益。
奥利弗渴望将杰诺不仅带入他所走过的世界，而且带入他内心的世界，这个世界是他永远最容易进入的世界，也是他写作的最佳渠道。 “写作的行为，”他在一生后回忆道，“是一种特殊的、不可或缺的自言自语形式。”现在，他对心爱的人说：
我用亵渎的方式读诗篇，因为它们所包含的喜乐、信任和爱，以及纯净的早晨语言……我写了这么多。我想捕捉一切并与你分享。你将被剥夺所有的社交生活、睡眠、食物，被迫阅读无休止的信件。可怜的杰诺，他的爱人从不沉默，整天说话，整夜说话，在公司里说话，自言自语。文字是我必须将现实转化为媒介。我生活在文字、图像、隐喻、音节、韵律中。我无能为力。
一次又一次，他不断地回到这种由爱突然显露出来的新光品质：
天气非常美丽。白天的一切都沉浸在金色的液体中……晚上，路边的一家咖啡馆，美妙的琥珀色灯光从门窗中倾泻而下：靛蓝天空中巨大而疯狂的星星。为此，你必须伟大、疯狂或疯狂地爱着……在我们在巴黎见面之前，我从未见过那金色的光芒。
也许正是这种与不可还原的巨大爱的擦肩而过，让奥利弗后来如此有先见之明地写下了人工智能的局限性，并如此深刻地讲述了我们人类生活的意义。
两天后，他再次写道：
我疯狂地爱你，但这是我所知道的最甜蜜的理智。我读了又读你精彩的信。我隔着十层衣服感觉到它在我的口袋里。它的信任，它的温暖，超越了我所知道的一切……我相信我们都是无限的，Jenö。我将未来视为现在的无限扩展，而不是无情地撕下日历叶子。
像所有恋爱中的人一样，奥利弗想象着与杰诺的生活，没有想象过他们再也见不到对方，他会在接下来的三十五年里保持独身，害怕爱情，害怕恋爱中的自己。
但爱情最终会找到他——一种美丽而光明的爱情，将支撑他有尊严地死去。
鸟类年鉴卡：不确定日子的 100 次占卜，也可作为独立印刷品和文具卡提供。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/02/09/oliver-sacks-love-letters/