如何流浪 |心灵指南

都柏林霍斯海滩，詹姆斯乔伊斯的小说尤利西斯(1922) 中利奥波德布鲁姆向莫莉求婚的场景。 Erich Hartmann/Magnum 摄

在我们的教育中，在我们的职业中，我们需要一定程度的遵守标准。但完全听天由命地步调一致是令人窒息的、麻木的、扼杀灵魂的。随着时间的推移，它会累积成一种自我调节，让你走在人迹罕至的道路上，即使没有人告诉你这样做。

我们大多数人都存在一种相反的好奇心，一种想看看附近有什么的愿望。它不需要史诗般的环球旅行。我们只需要去没有人说我们必须去的地方，没有特别的原因，那里的气味和味道以及我们脸上的微风将我们从习惯的昏昏欲睡的阴霾中唤醒。练习一种活跃的懒惰。漂流，漫游，在线条之外涂上一点颜色。去流浪。

像游侠一样思考

我对流浪略知一二。 21 年来，我一直担任公园管理员。 “游侠”一词的意思是在特定区域游荡或巡视的人。这项工作实际上需要我在本指南中提倡的那种随波逐流。

当然，最好的护林员有一种强烈的使命感，这种使命感建立在保护他们工作的地方和前来享受这些地方的人们的基础上。当生命或自然宝藏处于危险之中时，我们可以赶快处理最好的。另一方面，作为一名护林员，我最喜欢的一件事是，在大多数日子里，没有人告诉我去哪里。护林员接受培训后，我们将负责自己的巡逻路线。这些行程应该漫游是有充分理由的。

优秀的护林员四处游荡的原因之一与我们的保护作用有关。要抓住偷猎者、木材窃贼或闯入小道起点并偷走无人车内物品的人，您必须出其不意地漫游。每天在同一时间去同一个地方，他们会帮你搞定的。

护林员必须四处游荡的一个更重要的原因是了解他们的领土。您漫步的次数越多，您就越了解迷路的徒步旅行者可能走过的潜在路线，或者如何快速到达某个地方以挽救生命。

发现流浪的价值

然而，在一个有组织的世界里，“游荡”听起来有点粗鲁，暗示着一些不专心的事情，甚至是危险的。在我的写作生涯中，当编辑说我的作品走神时，这绝对不是什么好事。 ‘Please don’t wander off again’是我的牛津英语词典中’wander’作为不及物动词的例子。据说已婚人士有外遇时会四处游荡。在他的《地狱篇》中，但丁的地狱之旅开始于他发现自己迷失在森林中，偏离了正确的道路。一个迷路的徒步旅行者是许多荒野搜救故事的开头场景，但结局很糟糕。然而，我在这里建议，如果做得好，流浪实际上可以让我们更快乐。

在 2020 年发表的一项经过同行评议的研究中，一组心理学家和神经科学家着手将个人偏离常去的地方的程度与他们的幸福程度联系起来。研究人员获得纽约和迈阿密 132 名受试者的许可，通过 GPS 跟踪他们的活动三到四个月，然后根据称为“漫游熵”的衡量标准分析数据——他们旅行的范围有多远，以及他们的位置有多新鲜和意外是。在被跟踪的同时，参与者通过手机应用程序回应有关他们心情的定期询问。结果：那些范围广泛且出乎意料的人更快乐。在其他研究中，步行本身被证明可以帮助人们思考并增强创造力。走路不需要太多的思考，所以头脑可以自由地做其他事情。同时，身体活动可提高心率、血流量和大脑的氧合作用，延缓衰老，并提高记忆力和注意力。

在她的书Wanderlust: A History of Walking (2000) 中，Rebecca Solnit 追溯了徒步旅行与精神沉思之间的长期关系。 Solnit 写道，亚里士多德在雅典的研究所设有一个柱廊，可以沿着柱廊散步，同时进行哲学思考；因此，那些在那里学习的人被称为“游学学校”。 William 和 Dorothy Wordsworth 的诗歌以及Henry David Thoreau的散文都是在长途步行中穿破鞋子写成的。 Solnit 引用让-雅克·卢梭 (Jean-Jacques Rousseau) 的话，他是动态思考的爱好者：“步行可以激发和活跃我的思想。当我呆在一个地方时，我几乎无法思考；我的身体必须在移动中才能让我的思想继续前进。

富有成果的流浪需要你放慢脚步

佛教导师 Thich Nhat Hanh写道：“我们倾向于跑到未来去寻找幸福。” “跑步已经成为一种习惯……我们中的许多人一生都在跑步。”

轻率奔波的文化强调完成旅程而不是旅程本身。与途中发生的事情相比，它更重视到达某个目的地。要流浪，你不需要消除目的性，只需要腾出一点空间——一个小时，一天，任何可能的——放慢脚步，安住在你真正所在的地方。 Thich Nhat Hanh 提供了这些步行说明，以便每一步都能到达：

首先要做的是抬起你的脚。吸气。将脚放在身前，先是脚后跟，然后是脚趾。呼。感觉脚踏实地。你已经到了。

流浪不必离家太远

可以在家附近或旅行时练习流浪，但不要等到旅行后再尝试。晚上，我有时会散步，而且我发现我通常都走同样的路。昨晚我走了一条完全不同的路，在我居住了36 年的小镇上看到了以前从未注意过的东西。在他的诗“在家旅行”（1988 年）中，生活在他从小就熟悉的肯塔基州乡村的农业作家温德尔贝里提醒我们，流浪并不需要我们去地球的另一边：

即使在一个你心知肚明的国家，也很难两次走同样的路。生活会改变。机会会改变，让它走上一条新路。任何树木、石头或鸟

可以是一个新方向的萌芽……

还记得将流浪与幸福联系起来的研究吗？值得注意的是，该研究的对象是在他们自己的城市进行跟踪的，也就是说他们在第一次访问时并不是周末人。然而，那些不断出现在新的和意想不到的地方的人表示感觉更快乐。他们的不同之处在于他们倾向于充分利用各种可能性。

调动你的感官

放慢速度并选择一个地方漫步后，接下来要做的就是激活您的感官。当你到达那里时，你会感觉有多好，这种想法会推动你朝着未来的某个目标前进。但预期的快乐只是一种想法，而不是让你的身体感觉充满活力的地方。专注于你现在所处位置的身体感觉，这既是漫游的方法，也是漫游的回报。

无论您是在城市中还是在大自然中漫步，调动您的感官就像品酒一样：就像葡萄酒专家区分和表达味道、颜色、质地等一样，您可以磨砺您的调色板并学习识别形状、气味、声音和感觉，以及它们在自然界和文明中的名称。

为增强您对大自然的兴趣，可以参加由本地植物协会成员带领的野花漫步、鸟类漫步、地质漫步或潮汐池漫步。在城市中，参加有导游带领的建筑或文化之旅，让您的文明色彩更加鲜明。

当然，带导游的步行往往会鼓励视觉（所讨论的对象）和听觉（向导的评论）。也尝试使用其他感官。漫步在布鲁克林的褐砂石建筑中，感受脚下崎岖不平的鹅卵石和从通往曼哈顿的桥上驶过的火车发出的地面震动。闻到面包店新鲜出炉的面包的香味；人行道摊位上烧烤的辛辣食物。听到海湾上的雾号。大自然也是如此：看野花，听鸟叫，感受湿风送雨。

想想要搜索的东西

在现代英国文学中，我最喜欢庆祝流浪的是弗吉尼亚伍尔夫的散文“街头闹鬼：伦敦历险记”（1927 年）。甚至在我第一次阅读它之前，一位经验丰富的旅行者就告诉我了解一座陌生城市的方法：想一想要寻找的东西，然后去任何随机的地方继续探索，并向当地人询问。

在“街头闹鬼”中，伍尔夫穿过半个伦敦来到一家文具店购买一支铅笔。在路上，她记录了她为遇到的人编造的虚构生活故事，以及她无意中听到的谈话片段。跟随伍尔夫的脚步，想一些你不知道自己需要的东西，但想到了，你真的必须拥有它——一个传奇的羊奶奶酪、一个银色烟盒或一本绝版书——然后去在寻找它。对象本身只是一个糟糕的借口。观察并享受沿途发生的一切。该练习在自然界中同样有效，您可以在那里寻找盛开的延龄草或柱状玄武岩露头；重要的始终是旅程，而不是目的地。

与他人流浪

有些流浪者喜欢一个人去。在城市的友好地区，这是一个有效的选择，但特别是在自然地区，我强烈建议你们一起漫步，以确保安全。

我曾经有过的最好的流浪伙伴是我去过的地方的本地人。他们帮助我了解了他们的文化，并让我获得了原本无法获得的体验。在一家俯瞰挪威北极地区满是石油钻井平台供应商和渔船的港口的咖啡馆里，我的挪威朋友建议我点鲸鱼排。我不喜欢捕鲸，但流浪需要一个人走出一条人迹罕至的道路，而鲸鱼已经死了。它配以浓郁的棕色肉汁和煮熟的新土豆。我吃掉它了。这很好。

在柬埔寨，我雇了一个司机，是朋友的朋友。他告诉我他的童年，炮弹在屋顶上呼啸而过，他的教师父亲带着步枪离开家去与红色高棉进行小规模战斗。我去了一家餐馆，那里有一只围栏里的活鳄鱼。有人建议我点鳄鱼牛排。是的，我知道旅行者应该通过拒绝购买处于可疑保护状态的动物部位来限制他们的生态足迹，但我暂停了我的蔑视并吃了一些鳄鱼，用冰镇啤酒将其冲洗干净。这也很好，但我不会再这样做了。

考虑为短途和长途旅行打包什么

旅行时有一个可以轻松塞进行李箱的背包真是太好了，也适合在家里闲逛。对于在城市和城镇中漫游的白天，请为您的手机装上备用电池和一瓶水。在夏季，您需要戴上遮阳帽和防晒霜，以及一件夹克或毛衣，以备晚上凉爽时使用。寻找适合流浪者的当地资源。例如，在纽约市，您可以找到五个行政区内所有公共厕所的清单。您可能需要一张渡轮时间表和一张结实的袖珍地图（这比在繁忙的街道上拿着手机在明亮的阳光下盯着小屏幕要好得多）。

在自然区域，为您的日常背包装上额外的物品，包括高热量零食、紧凑型 LED 手电筒和备用电池。还可以考虑使用非常响亮的口哨来吸引帮助，许多户外设备商店都有这种口哨。

要在多日游中漫步，我推荐旅行背包，它是自然徒步旅行者背包的特殊版本。旅行包带轮子或不带轮子。在干净的机场地板上，轮子很好，但在街上，带轮子的包的底部会被拖过水坑和你不想去想的东西。框架和可伸缩手柄使带轮子的袋子足够坚硬和笨重，以至于那些小到可以放入头顶隔间的袋子不会有太多内部空间。

为了去东南亚旅行，我购买了一款设计精良的无轮软包（Osprey Porter Travel Pack 46，内部空间为46升）。从那以后我就一直在使用它。 Osprey 制作了一款特别精致的超轻型防雨罩。即使有防雨罩，在季风条件下，也请将您的平板电脑或笔记本电脑放在超轻的干燥包中，即使存放在包装中提供的带衬垫的隔层中也是如此。

如果要在住处洗衣服，请带几英尺长的降落伞绳作为晾衣绳，带一些衣夹用来挂东西晾干。

允许在计划的旅行中徘徊

有些人真的很喜欢计划他们的旅行，提前几个月仔细研究旅行指南和博客。如果您想尝试流浪作为替代方案，您仍应预订往返目的地的航班或其他交通工具，以免支付额外费用或忍受不便的安排。还可以在抵达后的几天内预订舒适的住所，同时让您了解方位。倒时差的你，根本听不到镇上除了总统套房外的床都卖光了。但我没有制定确切的行程。是的，我提前阅读并知道我想做什么，但我通常没有做这件事的时间表。有时，我会在目的地使用当地的旅行社，那里的联系方式和信息比我在家里的更好。

知道迷路时该怎么做

有了 GPS，您是否会在荒野中迷路很快就会成为争论焦点——或者已经成为争论焦点。但是，很有可能会卡住，无法原路前进或后退。地理定位地图数据可能足够粗糙以隐藏 15 英尺高的悬崖。使用 GPS 需要技巧。设备可能会损坏或电池可能会耗尽。如果您无法继续或原路返回，请停下来。留在可以找到您的小径上。日用背包中的额外衣物、零食和水让您感到舒适。不时地吹响你特大声的口哨。

2007 年，Spot 公司发布了一款体积小、重量轻、价格适中的应急卫星定位信标。个人定位信标 (PLB) 本质上是一个紧急按钮，可通过卫星将您的地理坐标发送到调度中心。当时，为了研究我的《工程伊甸园》 （2016 年）一书，我进行了相当多的独自荒野旅行。我在北极背包旅行和其他旅行中携带了 Spot 设备。最近，紧急信号功能与用于导航和短信功能的 GPS 屏幕结合在单个设备中，例如Garmin 66i。

在一个城市里，你可能知道自己在手机地图上的位置，但仍然可能会以最深的方式迷路，因为你不了解这个城市，即使你可以看地图，你也不知道街道的细节。沿着电话从你所在的地方到你要去的地方的直接路线，可以带你从拥有书店、博物馆和迷人咖啡馆的繁华旅游区进入荒凉的街道，随着白天变成黑夜，你会感到更具威胁性。在这里，您的感官投入会得到回报。注意周围发生的事情，而不仅仅是手机屏幕。在您出发之前，先了解一下城镇及其地理、节奏和文化的一般知识。向陌生人问路时，请记住，在某些地方，即使他们不知道您在说什么，也不要胡乱猜测是不礼貌的；在纽约市，这种情况经常发生。从好的方面来说，谷歌翻译已成为这些对话的极好助手。尝试向您的线人展示屏幕上的文字，而不是自豪地扼杀他们的口头语言。仔细核对另一位路人告诉你的事情，并用你的手机确认一下。

把流浪变成一种艺术形式

当你掌握了它的窍门时，流浪可以成为个人表达的一种媒介。遵循将流浪作为一种艺术实践的长达一个半世纪的传统，尝试扮演漫游者，一个游手好闲的人，作为一个超然的观察者在街上漫游，这是 19 世纪作家查尔斯波德莱尔和 20 世纪作家的文学创意-世纪哲学家和评论家沃尔特·本雅明。在 1920 年代，在对美术作为从第一次世界大战的屠杀中获利的富有实业家的奢侈品的尖刻批评中，反战超现实主义和达达艺术家组织了集体散步作为一种无法被颠覆的艺术形式来装饰墙壁豪宅。后来，国际艺术家合作将这种做法改进为dérive （字面意思是“漂移”），重点关注“心理地理学”，或者他们如何体验他们遇到的地方。居住在明尼苏达州的艺术家和教育家艾伦·穆勒 (Ellen Mueller) 在她的“步行作为艺术实践”课程中教授这一传统。要尝试她的一个驱动练习，去散步并在笔记本上或用手​​机拍摄的照片中记录你被吸引的地方和被排斥的地方。为什么你会经历这些情绪和行为？建筑、地形和空间如何影响您的体验？这与阶级、性别、种族、能力和其他身份标记有何关系？

归根结底，流浪听起来不如谋生或其他形式的实用主义重要。但真正危在旦夕的是你的生活——至少是你记忆中的生活。你有没有注意到，当某件新奇的事情发生时，你可以在某些日子里记下几分钟和几小时，但却忘记了整整几个月，或者几个月的时间，在这期间你听从了规定，做了人们对你的期望？醒醒吧，沉睡者！

1. 像游侠一样思考。专注于你的人生目标可以帮助你优先考虑实现目标所需的步骤，但过多的目标会夺走生活中的所有快乐和自发性。在目的和被称为流浪的有益空转之间取得平衡。
2. 发现流浪的价值。流浪听起来毫无成效，但研究表明这样做的人更快乐。除了产生新鲜体验外，单单步行——将一只脚放在另一只脚前面——可以提高你的心率，增加流向大脑的血液，延缓衰老，并建立新的神经连接，帮助你更好地思考和更有创造力。
3. 富有成果的流浪需要你放慢脚步。将你的注意力从获得未来的成就转移到让自己沉浸在现在的状态中。
4. 没有必要远离家乡去流浪。流浪与其说是一张机票，不如说是一种心境。
5. 调动你的感官。带导游的自然历史、文化历史和建筑漫步可以培养您欣赏周围事物的能力。
6. 想想要搜索的东西。该对象只是一个借口，可以让您开始探索并查看搜索将您带到何处以及将您带到谁那里。
7. 与他人一起流浪。流浪可以一个人练习，但在户外最好结伴而行。
8. 考虑打包什么。背包里一些精心挑选的物品可以让你的流浪更安全、更舒适。在野外地区，个人定位信标是一种选择。
9. 允许在计划的旅行中徘徊。许多人喜欢提前计划好旅行的细节，但在实地考虑一些灵活性也有好处。预订大件物品，但边走边设计您的行程。
10. 知道迷路时该怎么做。注意周围发生的事情，而不仅仅是手机屏幕。在您出发之前，先了解一下城镇及其地理、节奏和文化的一般知识。
11. 把流浪变成一种艺术形式。跟随作家和艺术家的脚步，他们将步行视为个人表达和反叛的方式。

徘徊在寻找灵感的路上

许多人将流浪与其他休闲活动相提并论，但它实际上可以提高生活和工作的效率。 2008 年，随着气候变化和大规模灭绝挑战自然的任何部分仍然是“自然”的想法，我提出了一本关于国家公园管理者如何努力平衡对自然剩余荒野的尊重与非自然干预以拯救物种和风景。一家主要出版商认为这是个好主意，并给了我很大的预付款。问题是，我不知道该写些什么。故事发生在美国1.09 亿英亩的指定荒野中的哪个地方？在400 多个国家公园的护林员和科学家中，谁会是它的中心人物？

所以我想出了一种可能看起来像是杂乱无章且浪费的研究方法。我在美国最美丽的荒原上漂流，坚信我会找到一个值得讲述的中心故事。一位朋友相当尖锐地问我，是否会有一本书，或者我是否只是为了享乐而吹嘘自己的进步。

我独自带着冰爪和冰斧攀登了一座融化的冰川，那里有两名二战士兵的尸体已经从冰中解冻，他们还穿着 1942 年的制服。我陪同护林员和生物学家在内华达山脉夜间巡逻寻找流氓熊在加利福尼亚和大沼泽地的外来爬行动物——巨型缅甸蟒蛇和非洲蜥蜴通过宠物贸易被引入南佛罗里达。我在两个以前的炮兵靶场徒步旅行，这些靶场被改造成自然保护区，有人建议我留在小路上，以免踩到未爆炸的炮弹。我在科罗拉多河上划着激流木筏。我在明尼苏达州北部的湖泊和佐治亚州的 Okefenokee 沼泽划桨，在那里我与几只在黑色水面下打瞌睡的鳄鱼相撞，它们被粗鲁地惊醒，四处乱打，差点掀翻我们的独木舟。我去过北极两次，其中一次我花了 9 天时间跟随北美驯鹿绕过苔原。我乘坐游艇前往荒凉的近海岛屿，在美墨边境走毒贩经常出没的荒野小径。

漂流一年多后，我在蒙大拿州的一家图书馆里研究其他东西，这时我偶然发现了一盒法庭记录，这些记录来自一场关于哈利沃克死亡的诉讼，他是一名搭便车的人，在庆祝活动中被一只灰熊杀死黄石国家公园百年纪念。哈利成为了这本书的中心人物，而对他的死的审判成为故事讲述的核心。最后，我的大部分研究旅行都没有写进这本书，但如果没有这些漫游，我永远也找不到哈利。所有这些寻找故事的旅行都是我做过的最好的事情之一，是一本书中的遗愿清单。

女权主义者、环保主义者、城市主义者和公共知识分子丽贝卡·索尔尼特可以说是继承了苏珊·桑塔格的衣钵。在 Solnit 的著作Wanderlust: A History of Walking ( 2000 ) 和A Field Guide to Getting Lost ( 2006 ) 中，她将双足行走作为个人探索、抗议、朝圣、历史和隐喻；和童年的迷失，文艺复兴时期绘画中的色彩，沙漠和混音带。这些书值得细细品味，体积小巧，可放入旅行包中。

在她的文章“街头闹鬼：伦敦历险记”（1927 年）中，弗吉尼亚·伍尔夫在两次世界大战之间走过一个描绘丰富的伦敦，因为她游荡的观点从一个角色飞到另一个角色，这种方式让我爱上了她的小说《达洛维夫人》 （ 1925 年）。

我的叔叔是一名航空航天工程师，他一边思考一边踱着步子。我在打电话时会这样做。但为什么？就像《纽约客》的“技术年鉴”中最好的一篇文章一样，Ferris Jabr 的文章“为什么步行可以帮助我们思考”（2014 年）清晰明了，引人入胜地讲述了这个司空见惯的谜团。

艺术家兼教育家艾伦·穆勒 (Ellen Mueller) 的课程网络教学大纲将步行作为一种艺术媒介，随后她将出版她的书《步行作为艺术实践》（Walking as Artistic Practice ，即将于 2023 年 10 月出版）。

在这个短片“慢下来，享受旅行”中，旅行作家兼电视节目主持人里克史蒂夫斯几乎说出了标题所暗示的意思。