如何恢复你的惊奇感

查尔斯·古隆/盖蒂摄

人类在成长过程中有着强大的动力去了解事物是如何运作的，以及为什么世界上存在某些模式和属性。 Wonder是一个具有多种相关含义的词，它有一种含义，可以捕捉到这种求知欲。当您提出诸如“鱼如何在水下呼吸？”之类的问题时，您会运用奇迹。或“为什么空调会滴水？”正如我在这里所描述的，奇迹不仅仅是那种激发人们寻求简单事实答案的好奇心（例如，“什么是最大的狗？”）奇迹促使人们寻求解释——尤其是关于模式的解释现象背后的因果关系。它也不同于awe ，它可以作为更被动的惊奇状态发生。奇迹涉及积极的思考和参与。它引发了关于“如何”和“为什么”的猜想。它甚至可能会引发关于不同可能世界的猜测。 Wonder 激发有针对性的探索和发现。

以最成熟的形式——在作为终生奇迹者蓬勃发展的成年人中——奇迹促进了对世界丰富因果结构的持续挖掘。它帮助我们更充分地欣赏我们周围的一切。我们开始看到一个更有质感和动态的现实。例如，通过对鸣禽如何以及为何歌唱、第一朵花朵如何突破冰冻地面以及动物如何冬眠的好奇和学习，我们以更加身临其境和有益的方式来观看和体验春天的第一天。每一个好奇的实例反过来都会启动一个新实例的分支网络，并为连续发现的潜在无穷乐趣打开一扇门。如果这听起来过于欣快，那正是著名的博学家如何描述他们的生活，从童年到最后时刻。

奇迹及其鼓励的学习使我们能够更充分地与他人互动——不仅涉及宇宙学或进化等主题，还涉及流行病和气候危机等紧迫的当前问题。它还可以帮助防止错误信息。例如，即使是对引力、恒星和行星最简单的理解，也会让人对占星家的因果关系更加怀疑。如果我们获得所涉及机制的粗略描述，那么可疑的想法，包括与科学共识背道而驰的有关疾病或气候风险的概念，就更容易受到质疑。

复杂的好奇元素在很小的时候就出现了。大约40年前，一对英国研究人员 Barbara Tizard 和 Martin Hughes 对儿童自发的问题进行了调查，发现儿童在开始使用语言后不久就开始提问。起初，这些问题可能只是简单地询问最喜欢的玩具的下落，但很快他们就会提出更多“为什么”的问题，例如为什么有些屋顶倾斜得很陡而有些则没有，为什么婴儿不能喝真正甜的饮料，以及为什么你必须付钱给别人为你做事。最近的研究表明，在学龄前，随着孩子们学习如何越来越深入地理解事物的隐藏运作，并学习如何依赖他人头脑中的知识，奇迹的力量和范围大大扩展。

研究甚至揭示了语言前婴儿的热情好奇的早期版本。当一个物体没有按照它应有的方式行事时，就会出现这些疑惑的迹象——例如当它似乎穿过一堵坚固的墙时。惊讶的婴儿可能会立即开始探索和操纵该物体以找出原因，也许是通过将其撞在表面上。

奇迹通常会随着年龄的增长而下降——但它不必如此

大约在孩子们进入教室的时候，他们自发的问题似乎直线下降。更糟糕的是，这种对奇迹的放弃可能会无限期地持续下去。这种下降发生在各个富裕阶层以及不同的群体和文化中，导致一些人担心这是不可避免的。

然而，有些人仍然是终生快乐的奇迹。是什么让他们能够维持他们的奇迹？想想在生物学领域发起 CRISPR 基因编辑革命的生物化学家 Jennifer Doudna。她回忆起她在夏威夷长大时不断想知道她周围的植物。她开始着迷于某些植物在被触摸时如何保护性地闭合，更一般地说，植物为什么以及如何发展出在特定威胁中生存的方法。在青春期，她开始着迷于基因如何调节生物体对环境的适应。正如包括杜德纳在内的著名奇迹传记作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）所说：

当我们处于奇迹般的岁月时，我们总是会问这些问题——直到某个成年人最终说，“嘿，别再问这么多愚蠢的问题了！”但我们要做的就是像莱昂纳多·达·芬奇、本·富兰克林、史蒂夫·乔布斯和詹妮弗·杜德纳一样，不要超越我们的奇迹岁月。

这些著名的例子——以及我们认识或遇到的鲜为人知的终生奇迹者——让我们有理由相信我们可以在成年后重新获得并保持奇迹。我们甚至可以帮助年轻人坚持他们的。通过思考获得洞察力并不是大多数人都无法获得的某种稀有能力。它在幼儿中的存在表明它对人类的内在意义。奇迹可以终生不断地成长和扩展。

在参与了50 多年关于成人和儿童如何理解周围世界的实验研究之后，我对年轻人感知事物表面下潜藏的重要事物的能力印象深刻。他们很快就明白，发现某事是如何运作的是特别有益的。一种内在的喜悦是使这一切发生的核心。我们所有人都应该在我们生活的每一天通过惊奇来体验学习的乐趣。通过在耶鲁大学实验室的研究以及与其他研究人员和著名的奇迹者的无数次讨论，我已经能够收集到许多实用的策略，这些策略可以帮助你恢复你的奇迹并将其保持在如此有益的水平上，以至于他们可以自我维持。

定期进行自省

问问自己：在过去的一个月里，你有没有学到任何新的东西，改变了你对世界某些方面的看法或理解？这可能包括学习重要的新事实或意识到您在某些方面对先前的观点有误。将您理解中的这些更新视为使您能够更清楚地看到世界的机会。假设一个人已经正确地理解了一切，那将是狂妄自大的终极形式。发现无知或误解的口袋并获得新的见解会让人感到振奋。领先的科学家自由地承认不知道是进行研究的主要原因，你可以追随他们的领导。

你可以开始拥抱这种寻求新理解的精神，在每个月的第一天暂停一下，问问你最近获得了哪些新见解，或者你解决了哪些误解。当您确定一个实例时，请考虑一下您的想法发生了什么变化，以及由于这种变化而揭示了哪些新的探究路线。几乎总是，你会有几件新奇的事情要探索。

如果你在反省过程中没有想到任何事情，请花几分钟时间反思一下你周围的事物。例如，当我坐在这里写这句话时，我可以环顾房间或窗外，并迅速找到一个无知的区域。在一个早春的一天，向外看，我的注意力在一簇孤零零的水仙花上停留了片刻。在询问自己的知识时，我意识到我一生都喜欢看到春天的第一朵花——但我不知道为什么水仙花开得早，而其他的花，比如玫瑰，开得晚得多。这条调查线很快展开了一系列后续问题，这些问题涉及早期的花朵是否往往是带有鳞茎的花朵，以及为什么会出现这种情况。

即使在想知道一个新主题的早期阶段，你也会很快以不同的方式看待你想知道的对象，并更深入地体验它。要了解更多信息，您可能会开始在线搜索答案——或者，如果正确的搜索短语或信息来源不明显，您可能会询问熟悉该主题的朋友，他们建议如何了解更多信息。该讨论反过来可能会导致访问您当地的图书馆或您所在社区的专家。

经过几个月的定期自省后，你可能会发现自己做这些事情更自发，因为它是如此有益。

拥抱奇迹的扩散

当你想知道时，试着带着这样的期望来处理一个问题，即你只是在可能会出现许多可能的循环或疑惑的分支路径中迈出第一步，每一个都是由你对前一个问题的回答所引发的。

自然世界和技术世界都充满了复杂的嵌套系统。考虑汽车的组件，以及每个组件（发动机、制动器、变速箱等）如何具有其自身的复杂性以及具有额外复杂性的内部部件。这意味着，当你推翻你的第一块调查石时，你应该留意会出现什么新的“蠕动的蠕虫”，尽管想知道。例如，如果您发现粘液霉菌可以解决迷宫并想知道这是如何发生的，然后得知它们会留下粘液痕迹作为“外部记忆”的一种形式，您可能会立即开始询问它们如何“读取”这些痕迹并使用他们。

采用多种思考方式

当您发现一种新的学习方式时，您可以在信息搜寻中体验到额外的乐趣。标准搜索引擎查询的替代方案，尽可能有用，可能包括寻找专家创建的 YouTube 视频或访问在线论坛，如 Reddit 的“像我五岁一样解释”。您还可以在附近的科学博物馆或大学探索讲座或其他教育活动。

不要害羞地请你遇到的专家帮助你理解一个主题。虽然有些专家可能不想向新手解释事情，但许多人，包括那些在其领域内处于领先地位的人，都乐于分享他们的兴奋，并帮助您了解他们为何将如此多的生命投入到一个话题上。即使是一些医生，尽管日程安排很紧，但可能仍然很高兴有一个病人成为了解正在发生的事情的知识伙伴。由于收到的数量庞大，给您未见过的专家的突然电子邮件可能并不总是有效，但在谈话或其他活动之后与专家联系通常很容易。

如果感兴趣的话题看起来特别复杂，回顾其早期历史可以提供一个有用的切入点。例如，假设您对电磁学的概念感兴趣。通过阅读数学模型进入主题可能会令人生畏。早在 1860 年代初期，James Clerk Maxwell 的四个方程就需要相当多的数学理解。然而，如果你再往前看几十年，读一本关于先驱科学家迈克尔·法拉第的书（也许还有他笔记本的一些节选），你很快就能对许多关键现象产生一种生动的、几乎不需要数学的感觉。

您从不同的有利位置和角度处理一个主题越多，您就越开始看到正在调查的现象以其所有的美丽和复杂性出现。

寻找异常和谜题

当您遇到明显的异常或谜题时，Wonder 通常会加速运转。有时，人们会忽略异常情况，将其视为他们脑海中一个简单的解释性故事的恼人例外。但很多时候，异常情况可能会非常具有启发性，并导致您的理解发生变化。例如，您可能会注意到您镇上的一棵特定树比其他所有树都更早地落叶。起初，您只是忽略了异常情况，但当您最终决定查明为什么会出现这种情况时，您会发现树木在受到土壤条件恶劣或有毒物质的压力时往往会更早落叶。您现在可以更好地了解树木如何提供有关当地环境质量的信息。

这是另一个例子：也许你知道许多政治学家推荐排名选择投票系统，但这些系统远非普遍。当您开始考虑为什么会出现这种情况时，您会开始思考有关投票的各种问题。您探索支持和反对排名选择投票和其他类型的原因。您可能会问，除了建议的好处之外，实施这种投票是否会产生意想不到的后果。您开始更好地理解实际实施公平有效的投票系统所涉及的许多相互交织的过程。

同样，如果你停下来试着向自己或他人解释各种普通事物的工作原理，你可能会发现你的理解存在差距——无论是你对抽水马桶如何工作的理解，还是对心脏如何泵血的理解。当你偶然发现这样的差距时，要感谢你刚刚发现了一个释放奇迹的机会，并探索为什么事情会以它的方式运作。

探索对比案例

一系列研究表明对比案例对于更深入地了解一个主题的价值。例如，在您比较不同的哺乳动物并考虑它们之间的共性和差异之后，您对哺乳动物概念的理解可能会加深。您可能还想知道心理学或其他领域中两个相关概念之间的异同——诸如“外在动机”和“内在动机”之类的概念——并通过对比它们，了解更多关于更大的主题（例如，动机）以及如何专家考虑一下。

在我自己的生活中，对比案例的力量的一个生动例子涉及地球和金星。我在 1950 年代和 60 年代长大，认为金星是我们的孪生行星。它的大小几乎相同，只是离太阳稍近一点，并且被云层覆盖，这表明它可能有大量的水和可以维持生命的气候。我对金星的看法得到了那个时期的科幻小说的支持——比如雷·布拉德伯里的故事“一天中的整个夏天”（1954 年）——将金星描绘成一个更温暖、更潮湿的地球版本。所以，我最近惊异地得知金星现在被认为是“邪恶的双胞胎”，因为它在敌视生命的方式上与地球如此不同。例如，平均地表温度达到惊人的864华氏度（462°C），大气主要由二氧化碳、氮气和硫酸组成。这是人类所能找到的最致命的地方。

这种对比使我开始了一项奇妙的努力，以找出两个质量相同的行星如何具有如此不同的环境。当我探索这个话题时，我开始明白为什么太阳系是一个真正的系统，随着时间的推移，行星和小行星之间的相互作用可能导致了巨大的对比。我还了解到云如何成为全球变暖失控的载体。我还有很多东西要学，但即使在这一点上，当我仰望夜空并轻松定位金星时，我看到和体验到的却是完全不同的——不是作为地球人可能在几十年后生活的友好双胞胎，而是作为地球作为宜居星球的地位可能比我们意识到的要脆弱得多的一个例子。

娱乐反事实

当奇迹揭示了位于下面并导致表面现象的因果结构时，它是最强大的。这些结构通常包括复杂而广泛的分支，因此每个“如何”或“为什么”问题都可以引发一系列后续问题。许多最近的研究表明，提出反事实问题是一种很好的方式来剥离外表以了解其背后的运作方式。

在提出这样的问题时，你为奇迹提供了燃料。例如，您可能会问：“如果水在结冰（像大多数液体一样）而不是膨胀时收缩，世界会怎样？”如果您自己考虑清楚，然后查阅一些资料，您可能会惊讶地发现水的这种非常不寻常的特征是多么重要。事实上，一些专家认为水的这种特性对地球上的生命至关重要。要完全掌握这些主张，您会发现自己提出了许多后续问题。

你怎么知道要反事实？想知道如果光速是每小时100 英里会是什么样的交通工具，比想知道如果所有轮式车辆都有蓝色轮子会是什么样子更有趣。为什么一个反事实如此有趣？它与改变光速等重要属性的后果有关。如果您定期进行反事实练习，您将更好地了解可能最具启发性的假设问题。但我们大多数人从一开始就知道，世界的某些属性比其他属性更有趣。

与他人练习双赢

唤醒奇迹的一种方法在于您与他人的互动。许多成年人将争论视为以你的观点征服对方为目标的令人厌恶的战斗。但这种“争胜”的观点忽视了分歧为扩大奇迹提供的机会。为了利用这一点，我们需要采取“争论学习”的心态。

你能回想一下当每个人都在交换意见而不害怕“输”的时候的争论吗？当接近真相，而不是胜利，才是焦点，各方都做出了积极贡献？我们经常会陷入分歧的零和框架，而实际上双赢的遭遇也是可能的——而且对各方都更有回报。下次当您发现自己与朋友意见相左时，请尝试将这种分歧视为学习和交流的机会。让您的朋友知道您想真诚地争论，并且您会很高兴改变主意，因为您可以通过这种方式了解更多信息。履行这一学习承诺几乎总是涉及询问“为什么”和“如何”的问题。

还有其他简单的方法可以促进争论学习。最简单的方法之一是在没有听众的情况下与另一个人争论，并同意在谈话开始时谁知道什么的细节与其他人无关。

创建一个想知道的清单

清单对于帮助您有效地参与各种期望的活动（包括思考）非常有用。

假设您想知道特定公共卫生干预的成本和收益。鉴于情绪会影响我们处理和评估信息的方式，您可能会特别警惕使用包含以下项目的清单：

• 我是否至少咨询了三个不同的来源？我是否确保这三个人并非都从一个共同来源获得信息？
• 我是否通过查看他们的从属关系、他们的培训和其他表明他们因其观点质量而受到尊重的指标来检查我的消息来源的声誉？
• 消息来源是否真的讨论了所涉及的任何机制（例如，疫苗如何工作）而不仅仅是挥手的方式？还是他们更多地依赖个人轶事或观点？消息灵通的消息来源很少深入研究机制。

根据您想知道的主题，清单可能包括不同的项目。例如，您的清单可以确保您考虑到自己的认知偏见，例如倾向于寻找证实您的信念的信息并忽略挑战它的信息。如果这些检查听起来很困难，通过一些练习，您会发现它们通常非常容易做到并且可以自动完成。

为了培养更多的惊奇时刻，在遇到令人费解的新现象时，您可能会通过一些“如何”和“为什么”问题来检查您追求该主题的频率，而不是仅仅寻求简单的答案。例如，在了解了将树木相互连接的所谓的“木网”真菌时，您可能会问为什么树木会形成这样的群落或这些群落如何扩展，而不是简单地询问它们是何时或由谁发现的。如果将寻求事实的问题用作思考的启动板，那么它们可能会富有成效，但如果因为找到“答案”而关闭进一步的调查，则不会。

这些示例并不是为了说明性的，而是为了让您了解如何构建最适合您的清单。一个关键的限制是专注于寻找真相的疑惑，而不是融入议程或作为达到其他目的的手段。

你越是想知道，你就越会问为什么你过去没有更多地想知道。深入思考是生活中为数不多的活动之一，您可以在其中以很少或没有物质成本获得有价值的东西——这些活动可以不断丰富您对未来世界的体验。

1. 想知道是有回报的。通过拥抱奇迹——你了解世界的动力——你可以加深对世界丰富的欣赏，并更充分地与他人互动。
2. 奇迹通常会随着年龄的增长而下降——但它并非必须如此。童年时期的好奇热潮通常会随着人们的成长而消退，但终生的好奇者表明我们可以保持提问的习惯。
3. 定期进行自省。定期检查可以帮助您评估您最近获得的见解 – 或提示您开始怀疑无知的领域。
4. 拥抱奇迹的扩散。深入思考并不是要找到一个简单的答案。问题的答案会引发新的问题，每个问题都提供了学习的机会。
5. 采用多种思考方式。搜索引擎有自己的位置，但也会寻找其他资源，例如视频、教育活动和书籍，这些资源提供了对某个主题的易于理解的介绍。
6. 寻找异常和谜题。对看似非典型或不清楚的现象归零——它们可以为思考提供动力。
7. 探索对比案例。检查相关种类或概念之间的异同可以产生意想不到的见解。
8. 娱乐反事实。想知道如果世界上的某些事情不同会发生什么，可以帮助您理解为什么某些事情会以它们的方式运作。
9. 与他人一起实践双赢的疑惑。采用“争论学习”的心态，将分歧视为思考的机会，而不是赢得战斗的机会。
10. 创建一个想知道的清单。清单可以帮助确保您以您想要的公平和彻底的方式思考。

培养孩子的奇迹

除了重振我们作为成年人的奇迹之外，我们还可以选择以有助于支持和维持他们早期高水平奇迹的方式与孩子互动。通过为下一代保留奇迹，我们也将更有可能在自己的生活中体验它。

您可以从与孩子进行不同类型的对话开始。目标是帮助他们继续享受和发展他们已经拥有的知识。一种方法是向他们提出开放式问题。这些是在对话中扩展而不是突然关闭的问题。例如，如果一个孩子刚从果园摘苹果回来，你可能会问：“你是如何决定摘哪些苹果的？”这个问题引发了关于苹果变种、采摘容易程度、成熟度和其他细节的扩展对话。扩大讨论鼓励孩子们通过思考问题的答案更深入地研究并形成新的见解。这比问这样的问题要好得多：“有很多苹果吗？”像这样的问题可以用简单的“是”或“否”来回答，这并不容易引起对该主题的进一步讨论。

当有孩子在场时，您还可以向自己提出更多“为什么”和“如何”的问题。这让孩子们在问这些问题时想起了他们过去的快乐。它还说明了您在思考和学习中作为合作伙伴的角色。 “为什么”和“如何”的问题解决了孩子们对发现世界上隐藏机制的特殊兴趣。您可以向孩子们展示如何发现自己理解中的差距是如何激发活力的，同时还可以展示知识上的谦逊。

想知道事物是如何运作的，以及为什么它们是这样的，这表明了发现的乐趣。这类似于寻找一条新的小径，承诺探索令人兴奋的、陌生的地形。通过共同参与好奇，你说明了新见解所带来的乐趣和力量，尤其是当它们与他人分享时。父母和孩子之间有许多可以促进奇迹的活动，从重新想象围绕共同的奇迹话题的晚餐对话（甚至可能使用道具，例如当地的化石），到散步时在有趣的地方停下来，想知道为什么要玩手机服务消失并重新出现在驱动器上，也许还有 GPS 信号没有的原因。一旦您习惯了这种做法并欣赏随之而来的智力乐趣，可能性就无穷无尽。

在我的《 Wonder: Childhood and the Lifelong Love of Science》 （2022 年）一书中，我详细介绍了这种奇妙的感觉，以及为什么支持它在幼儿中蓬勃发展的不可思议的方式如此重要。

心理学家 Angela Duckworth 在 Character Lab网站上的好奇心页面是了解更多关于奇迹相关活动的好地方。

Reddit论坛“像我五岁一样解释”提供了一个跳板，用于询问和寻求各种问题的答案，以及如何简化最初可能令人生畏的现象的有趣示例。链接论坛“改变我的观点”很好地展示了参与“争论学习”对话和每月自省的态度。

英国传记作家理查德·福尔摩斯 (Richard Holmes) 的《奇迹时代：浪漫一代与科学之美与恐怖的发现》 (The Age of Wonder: The Romantic Generation and the Discovery of the Beauty and Terror of Science )一书引人入胜，讲述了启蒙运动末期，奇迹是如何在多元化群体中兴起的。

安德鲁·罗宾逊 (Andrew Robinson) 的《最后一个知道一切的人》 ( The Last Man Who Know Everything , 2006) 是托马斯·杨 (Thomas Young) 的杰出肖像，他是一位来自普通背景的非凡博学人士，据他自己的说法，他之所以知道这么多，是因为不断的好奇，而不是非凡的认知能力.

Elinor Wonders Why (2020-) 是一个 PBS 节目，它采用有前途的方法来支持儿童的奇迹。该计划的网站为年轻的奇迹爱好者提供游戏、活动和视频。