不久前，平行宇宙的概念只出现在最呆板的流行文化中：例如，哈利·斑鸠的世界大战系列，当外星人在世界中心入侵地球时，轴心国和同盟国必须联手战争 II，或“镜子，镜子”，星际迷航中的剧集，企业船员遇到来自另一个世界的邪恶版本的自己，并引入了现有角色的邪恶版本通过他们邪恶的山羊胡子来区分的想法。
然而现在，关于平行宇宙的故事无处不在。仅在过去十年中，我们就曾在《迷失》、《高堡奇人》、《瑞克和莫蒂》、《OA》、《Everything Everywhere All at Once》、《昨天》、《X 战警》、《对手》和漫威电影宇宙的大部分内容——当然还有重启的《星际迷航》。如果平行宇宙是真实的，那么我们肯定生活在拥有最多虚构平行宇宙的宇宙中。
这种上升的一些原因是平淡无奇的：科幻小说和所谓的“书呆子文化”的日益流行意味着有更多的故事被讲述，平行宇宙可以想象是有意义的，在星际迷航或蜘蛛这样的长期特许经营中-伙计，平行宇宙的引入可以成为一种方便的情节装置，让他们的公司看护人能够有效地重新启动该系列，同时保持与之前部分的连续性。
但我不认为多元宇宙作为叙事黑客的效用是它突然无处不在的唯一原因。商业问题可能会推动这类情节的推出，但如果它们没有引起观众的共鸣，它们就不会留下来。
我有一个不同的理论：平行宇宙故事的流行是对现代世界普通人生活可能性增加所产生的选择悖论的自然反应。对于中世纪的农民来说，平行宇宙的想法是没有意义的，因为他们还能想象出什么样的生活呢？但是今天，我们每个人都有一百万条不同的人生道路。社交媒体的兴起意味着我们现在比以往任何时候都更加了解他人的生活——或者，换句话说，我们自己的替代生活。
当我们遇到一个关于幻想的替代现实的故事时，我们会情不自禁地与我们自己生活中更平凡的替代现实建立联系。电影问我们，如果蜘蛛侠打开通往另一个维度的门户并与他的平行自我联手战胜邪恶会怎样？但我们会问自己，如果我和佐伊一起留在加利福尼亚而不是去东部工作怎么办？
佐伊不是真的，但她也可能是。我之所以选择这个例子，是因为对于我们大多数人——或者至少对我来说——最有趣的“假设”可能性在于我们的浪漫伴侣的领域。
在你的一生中住在多个地方或拥有多个职业变得越来越普遍，但我们中的绝大多数人仍然期望——或者至少希望——最终以一个单一的生活伴侣告终。外科医生、拉比和其他做出终身职业承诺的人除外，即使是最痴迷的连续一夫一妻制者——或最滥交的多妻者——在他们的一生中也可能拥有比人际关系更多的工作。
但是，尽管我们的实际关系仍然很少，但我们几乎的关系却很多。在我自己的生活中，有少数女性在我们之间几乎发生了一些有意义的事情，但后来，出于某种原因，从未发生过：假设的爱情注定要永远活在可能的世界里。正如我最近结婚的一个朋友对我说的，“我们都带着一些从未发生过的爱情故事四处走动，即使我们处于幸福的关系中。”
当我年轻的时候，通常只是偶然事件导致我假设的爱情保持假设。高中时和我共同迷恋的那个女孩，我们每个人都害羞和尴尬，以至于多年后的一次醉酒派对，我们每个人都太害羞和尴尬，无法向对方透露我们的感情，那时那个时刻已经过去了。或者大学里的女孩在我们第一次接吻后就休了一个学期，在此期间我们都开始见其他人。
但在成年后，由于我或他们的实际选择，我假想的爱通常仍然是假想的：希望生活中有不同的东西，这样无论我们看起来多么和谐，我们都知道我们永远不可能真正在一起。后一个原因更令人痛苦，因为它牢牢地在你的控制之中。当宇宙挡住你的路时，你至少可以反对命运。但是当你做出自己的选择时，除了你自己，你没有什么可抱怨的。
尽管如此，我一直都知道这些选择即将到来。当我 16 岁的时候，当 Netflix 还在给你邮寄 DVD 时，我观看了整整 326 集的《老友记》，这部剧讲述了 6 个 20 多岁的人，他们看起来像 30 多岁，隐含收入相当于五十年代。该节目第二季的大部分时间都被一个情节占据，其中莫妮卡（A型）开始与她的眼科医生理查德约会，理查德是家里的一位老朋友，她从小就认识她。 （这并不令人毛骨悚然，因为 90 年代的情况有所不同，而且理查德由汤姆·塞莱克扮演。）
在本季结局中，理查德告诉莫妮卡，尽管他已经和前妻生了孩子，但他会和她一起拥有另一个家庭，因为他爱她，这就是她想要的生活。对我十几岁的自己来说，这是一个令人震惊的转折，莫妮卡对此的反应是……与他分手。她也爱他（他是一位该死的优秀眼科医生），但她意识到她需要和一个真正想要和她一样的生活的人在一起——而不仅仅是一个出于对她的爱而接受它的人。
坐在我的床上，在一台旧笔记本电脑上观看这部俗气的情景喜剧剧集，在节目的安静时刻，你可以听到它的 DVD 驱动器发出呼呼声和咔哒声，我第一次意识到，关系可以结束——甚至永远不会开始——不仅仅是因为缺乏爱，但出于实际，甚至是世俗的原因。看完那集两年后，我和我的高中女友会因为大学而分手，因为我们都知道我们都不是那种可以永远和高中恋人在一起的人，四年后我和我的大学女友出于同样的原因会做同样的事情。在从那时到今天的十年间，我时不时会遇到一个我觉得几乎超自然的联系但会知道的人——因为她不想要孩子，或者因为她住在世界的另一端，或者出于其他一百万个可能的原因——它永远不可能。
我花了很长时间才不再将这些情况视为损失——不仅仅是因为我假设的爱可能会发生什么，还因为我们作为生活的一部分不可避免地做出的所有选择，每一个都排除了另一个。他们说，当上帝关上一扇门时，他会打开一扇窗，但当你关上一扇门时，它通常只是保持关闭状态，很快开始的无限通道狂欢只是一个你永远关闭的门的大房间。
但最近我一直在练习欣赏这些事物的本来面目，而不是哀悼可能的事物。一种几乎是爱情的美，永远停留在假设的领域，一种温柔的忧郁，如果你能以正确的方式倾入它，那几乎是令人愉快的。这是一种你可以尽情享受的忧郁，你可以通过播放 Elliott Smith 的歌曲来故意诱发这种忧郁。心碎的所有效力和意义，现在只有真正悲伤的一小部分！
此外，当某些东西保持想象时，它也会保持完美。现实是所有困难的事情都存在的地方——无聊、没有解决办法的分歧、你说过你希望你能收回的话。有一个原因是，当我们说某件事“变得真实”时，我们很少会以好的方式表达它。如果我从所有这些人们探索多元宇宙的电影和书籍中学到一件事，那就是它几乎永远不会有好的结局。
所以我会留在这里，在我的一生中，带着我做过和没有做过的所有累积决定——当然，我没有选择。偶尔，在深夜，我会让自己想知道我假设的爱情可能会发生什么。
但只有一点点。
原文： https://www.candyforbreakfast.email/p/multiverse-media-and-my-hypothetical