幽灵出现在闪烁中，一卷损坏的胶卷，将它苍白的伤疤暴露给挖出它们的机器。作为 1920 年代剑桥大学的学生，TC Lethbridge 通过其不时尚的礼帽认出了沉默的幽灵。他后来成为同一所大学的盎格鲁-撒克逊文物管理员，将他的考古学转向超自然的怪事，直到他完全离开了学术界。莱斯布里奇从探矿钟摆的摆动中获得了神秘的指引。他说服自己，女巫审判已经清除了地下的秘密异教徒。
在 1961 年出版的《幽灵与食尸鬼》一书中，他试图用科学术语描述超凡脱俗的现象， 莱斯布里奇回忆起他的剑桥访客一样的困扰：“整个制作，在每种情况下，都可以与电视场景相媲美。同样奇怪的缺乏气氛和同样普遍的灰色单调……这些数字是我以外的人投射的照片，而我只不过是接收组。
精神媒介类比仍然引起共鸣，因为两者都违反了时间的线性模型
莱斯布里奇认为，闹鬼的地方可以作为情绪爆发的记录设备，通过以太传播给任何波长颤抖的人。鬼魂本身没有议程：它们是精神虚构物，通灵电视。听到来自一台奇怪机器的声音，许多维多利亚人一定是迷信了。莱斯布里奇扭转了这种冲动，并试图将鬼魂理解为原始的通信技术。在《幽灵与食尸鬼》中，他认为“一代人的超自然现象变成了下一代的自然现象。”
这些理论被奈杰尔·奈尔 (Nigel Kneale) 的电影The Stone Tape推广，这是一部 70 年代零预算恐怖片的经典之作，其中一家电子公司的研发团队， 在乡村庄园工作，发现这座建筑以某种方式重演了一个女仆痛苦的死亡。太晚了，他们意识到这所房子的地基可以追溯到数百年前——在基督教之前，在英格兰之前——而她那无形的尖叫只是被称为某种古老的暴行。试图找到这种邪恶噪音的来源，女主人公的哭声最终与其他受害者和谐相处。录音带在当时还是很新奇的，而The Stone Tape则利用它们独特的功能，比如重新录制的能力，来想象一个鬼魂在潜意识中潜伏。这里没有凶手可以揭发，没有遗体可以安葬，只有无奈的回响。
在约翰·卡彭特 1987 年的电影《黑暗王子》中，量子物理学生调查了隐藏在洛杉矶修道院中的发光圆柱体。他们来自 Kneale 大学——奈杰尔并不欣赏这种敬意，尽管无论如何他的未来主义鬼故事的影响是显而易见的。神秘的遗物原来包含液体形式的撒旦；来自地穴的故事的诺斯替主义。就像卡彭特的许多作品一样，这是一部攻城电影，但入侵的力量恰好是宇宙。这个恶魔不像旧的火炬喷出的形象，而是像电磁脉冲一样到达。一个被附身的学生坐在电脑前，异常快速地打字：你不会被圣灵拯救。你不会被钚神拯救。事实上，你不会得救！一个反复出现的异象显示一个幽灵从教会中出现；卡彭特用视频拍摄了这一幕，然后通过电视机再次拍摄，这样阴暗的预言似乎是复制品的复制品，从世界末日开始倒退。导演自己的声音宣布：“你收到这个广播就像做梦一样。”明天的传输，非常陌生。
精神媒介类比仍然引起我的共鸣，因为两者都违反了时间的线性模型。 它们是继续移动的碎片。 早期的摄影师使用双重曝光和其他技巧来创造缺席的心爱的人的形象。有了电影，复活成为可能。发明者乔治·德梅尼（Georges Demeny）在宣传他的电影放映机 Phonoscope 时吹嘘说他会逆转遗忘：“如果他们能再次看到一个死去的人的容貌，有多少人会很高兴。未来将看到静止不动的照片被冻结在框架中的动画肖像所取代，这些肖像可以在手柄转动时变得栩栩如生。我们要做的不仅仅是分析，我们将恢复活力。”然而，如果没有他们的气味，他们的心血来潮，我们难道不是真的带回了别人对那个人的想法吗？
时间不合时宜：哈姆雷特系列在马克思的幽灵中一遍又一遍地回归，雅克德里达在那里创造了鬼魂学这个词。批评理论家马克费舍尔后来推广了他的概念，以探索战后社会民主主义所暗示的“迷失的未来”，以至于人们无法抗拒地谈论旧游乐场或 1970 年代的一些公共服务公告的“鬼魂光环”。德里达最初演讲的想法同时被拓宽和缩小。他在苏联解体后发表讲话，试图解释为什么共产主义的“弥赛亚和解放承诺”坚持自由资本主义的所谓胜利。如果本体论是对存在的研究，它如何解释不存在的存在？
幽灵在我们周围游荡，甚至引来怀疑的目光：数字伪影、模糊的残像、所有无法解释的振动和现代性的敲击噪音。名义上的事件，未实现的可能性。马克思用哥特式的比喻来描述资本主义制造的离奇世界：吸血鬼、狼人、餐桌变成商品的恶作剧之舞。他称共产主义是欧洲尚未完全诞生的幽灵，统治阶级从那时起就疯狂地试图驱除它。用德里达钟爱的双重否定来形容，共产主义既是被打败的阴影，也是迫在眉睫的威胁，拳头攥紧穿过墓地。就像被诅咒庄园的女仆一样，每个人都发誓他们认出了它的脸。 “幽灵永远是亡魂，”这位哲学家写道。 “一个人无法控制它的来来去去，因为它从回来开始。”
与死者交流，你需要一个黑暗的房间
TC Lethbridge 相信他的幽灵录音注定要重演，但阴影从它们移动的墙壁中汲取灵感。在克莱夫·巴克的短篇小说《禁区》中，年轻的学者海伦参观了一个公共住宅区，用它的涂鸦作为她论文的原材料，却发现这些信息是献给一个凶残的灵魂——糖果人。他的手是一个钩子，他的气味令人窒息，他的胸膛是蜂巢。糖果人邀请海伦玩一个非常真实的精美尸体游戏，并加入他的后代。 “他提供的甜蜜，”巴克写道，“是没有生命的生命：死了，但无处不在；在八卦和涂鸦中不朽。”
“The Forbidden”从传统的鬼故事中汲取了结构，充满了令人毛骨悚然的模棱两可。糖果人直到最后几页才出现，巴克用孩子噩梦的粗略笔触描述了他，对他的“诱惑”的提及都具有讽刺意味。对于伯纳德·罗斯（Bernard Rose）的电影改编，即将在 1992 年成为恐怖电影时尚的尾声，这种自觉的克制是行不通的。他们从换衣橱开始。这位 Candyman 穿着一件羊毛皮大衣，与他的新出身相称。一位天才画家，奴隶之子，丹尼尔·罗比塔耶因爱一个白人女人而被处以私刑。对着镜子说五遍标题来召唤他。托尼托德在这个角色中的王侯风范为巴克的感性散文赋予了飞扬的肉体，这种表演充满了周围的一切。他的声音像死亡面具一样流过你：“我是墙上的文字，是教室里的耳语。”
贯穿糖果人的迷恋萦绕在它自己的电影语言中。当镜头聚焦在海伦的脸上时，我们听到托德在她脑海里发出阴森森的声音。当她被归咎于坎迪曼的手艺时，她被送到了一个庇护所，心理学家用她自己噩梦的监控录像来质问她。凝视着她收集的研究资料，震惊的海伦注意到凶手的光环遮住了一张照片——这可能是第一次幻灯机跳跃恐慌。 （“摄影机向我们介绍了无意识的光学，就像精神分析向无意识的冲动介绍了一样，”沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）曾经写道。）糖果人经常出现在画面的边缘，不可避免地静止，与他的节奏相匹配，这部电影使自己进入了恍惚状态。干血形成神秘的印记。注定的浪漫重新浮现为渴望的恐惧。每当这对恋人相遇时，都是不合时宜的。
另一个矛盾一直在刺激：如果丹尼尔·罗比塔耶受到白人暴徒的折磨，为什么他的精神会从芝加哥卡布里尼-格林综合体的下层阶级中选择许多受害者，他的“会众”？ Nia DaCosta 的 2021 Candyman重新启动对这个问题感到痛苦，试图提出一个令人满意的背景故事。原文更让我不安的是，它暗示历史创伤可以向外旋转，直到它变得无处不在，成为风景的一部分，就像赛璐珞上的划痕。在更快乐的鬼故事中，一个幽灵在引导叙述者找到凶手后平静地消失了。这种幻想对我来说从来没有意义。您可以尝试消除困扰，但这种经历的记录会出现在某个地方，就像糖果人的彩绘仪式一样。死者存在于时间之外；为他们伸张正义必须在未来。
2014 年，为纪念第一次世界大战一百周年，艺术家 Chloe Dewe Mathews 制作了一个名为“黎明射击”的系列，拍摄士兵因开小差而被处决的地点。一名军官试图用酒来安慰一名被判刑的士兵；这位少年醉醺醺的，不得不被绑在行刑队的柱子上，“像肉店里的死肉一样上钩”。在马修斯的照片中，没有留下那件事的痕迹，只有一片被光秃秃的脆弱树木包围的叹息灌木；一个没有生命的地方。她试图密切关注每次执行的时间和日期，以便图像可能会产生共鸣，而她的作品似乎在等待到来，等待回归。
The Two Sights是对偏远苏格兰赫布里底群岛超自然信仰的一项研究，将其稀有的人物形象描绘成剪影或远处。取而代之的是，导演 Joshua Bonnetta 专注于质感：阳光掠过海岸，污垢遮住了装瓶的船，月亮在entre loup et chien时点悬挂在乡村教堂上空。无形的声音讲述着投射在隔开生与死的面纱上的故事：“有一个预兆或预演，你可以称之为即将发生的事情，”一位当地人说。另一个人将赫布里底群岛描述为“一个稀薄的地方”，天地之间的通道让人感觉很正常。在这些岛屿上，几乎下意识地听到搁浅鲸鱼的葬歌并不奇怪。 Bonnetta 使用的 16 毫米胶卷不录制声音，必须单独捕捉；开场镜头显示他在荒凉的山顶上设置麦克风。戴着头巾，带着阴影，导演可能是一个用石头收集编年史的凯尔特德鲁伊。
对于电影制片厂来说，邦内塔使用的模拟设备就像一把祭祀的镰刀一样令人不安。在最近的n+1篇文章中，Will Tavlin 记录了好莱坞是如何废除赛璐珞电影的，他采用了一种最喜欢的策略：让其他傻瓜来承担电影制作的风险。数字投影仪最终比模拟投影仪花费了更多的维护成本，而且使用寿命缩短（尽管不需要讨厌的工会劳工）。每次有人观看时，胶片都会慢慢分解，变成其他东西，但它们也可以在温和的条件下存活几个世纪。好莱坞电影公司享受着对制作和发行日益增长的控制，奇怪的是，他们似乎对保存不感兴趣，这是硅谷加速主义资本主义所推高的另一项费用。如今，他们更喜欢谈论“内容”，比如喂给圈养老鼠的营养物质。数以千计的电影将落入一个穷人的坟墓里，里面满是死硬盘和过时的文件格式，默默地匿名，看不见。
为了与死者交流，你需要一个黑暗的房间。在他的文章《离开电影院》中，罗兰·巴特将电影院描述为“一个昏暗、匿名、冷漠的立方体，将呈现被称为电影的影响节日。”对他来说，这就是爱：“我们将脸转向闪闪发光的振动货币，它专横的喷气掠过我们的头骨，掠过某人的头发，某人的脸。就像在旧的催眠实验中一样，我们着迷于——没有正面看到它——被这个闪闪发光的网站所吸引，一动不动地跳舞。”巴特将那个仪式与看电视进行了对比，“黑暗被抹去，匿名被压制；空间是熟悉的、清晰的、驯服的。”今年早些时候，我重温了蔡明亮的《别龙客栈》，它发生在台北一家破旧的电影院的最后放映期间；它于 2003 年问世，一年后好莱坞制片厂开始谈判他们的数字技术。坐在一个更高档的剧院里，我对蔡的超长镜头和他稀疏的演员表中不言而喻的渴望感到很协调。
Goodbye Dragon Inn的 Fu-Ho 电影院拥有被忽视的地下墓穴和雨水河流，让人想起一座破败的寺庙，其中一个角色确实从算命机中得到了预兆；但蔡从来没有以简单的崇敬来构筑这座建筑。他详述了看电影的触觉体验：双脚从地板上滑落，挑衅的吃零食，那些无所事事的欲望一闪而过。 （巴特又说： “因为我是封闭的，所以我工作并散发出我所有的欲望。”）一位日本游客在电影中巡游其他观众，但反应微乎其微。古老的武侠史诗巨龙客栈在背景中上演，其柔和的配乐是幽灵般的独白。蔡英文展示了电影中的一位明星看着他年轻的自己，在淡淡的微笑之上哭泣，好像他所有的朋友都只是给他一个惊喜。在这里，对线性时间的坚持终于可以放弃了：他的动作如此优雅，我就是那个幽灵。
透过投影仪的镜头看，现在消失了，露出了缝隙：层叠的过去和预期的未来之间的相遇。当降神会的桌子在你的指尖开始颤抖时，当缺席成为一场奇观时，这就是这种感觉吗？