比尼古拉特斯拉想象的早七年（在 1926 年接受科利尔的采访时） 英国漫画家 WK Haselden 发表了他自己的预言漫画每日镜报。它描绘了一位忙碌的绅士在最不合时宜的时刻被他的“袖珍电话”打扰，当他正在参加一场约会的音乐会时，当他被递给一个正在哭泣的婴儿时，当他正在护送他的新娘走过过道时，它会响起。特斯拉关注的是增强——或者，字面意思是扩展——人类联系的潜力，而哈塞尔登则说明了一个世界，袖珍电话，“最新的现代恐怖”，使我们与我们直接的具体环境疏远，破坏了家庭亲密的宝贵时刻。
这种对家庭领域神圣性和完整性的担忧在早期关于电话的讨论中比比皆是。在 1870 年代和 80 年代的报纸文章中，以“新恐怖”和“电气暴行”等乐观标题为特色，评论员推测，有电话的房屋很快就会成为“巨大的危险”，他们的居民“几乎没有咆哮的世界的振动。”在一篇这样的文章中，作者想象一位怀里抱着婴儿的母亲在听到电话中的暴力政治论战后遭受“致命伤害”。在 1887 年 3 月 2 日的《芝加哥每日论坛报》上，一篇文章描述了——而且，我认为，模仿了——一位母亲害怕打电话给有人患有猩红热的家，因为她“确信会有很好的电线上有感染的危险。”
通过这些仪式，我们的手机不再是遥远的技术对象
当然，这种担忧并没有阻止电话线在全国范围内的普及。这些担忧的变化也没有最终阻止手机的采用。但自从手机被广泛采用以来，手机与国内的关系就不同了：不是作为这种亲密关系的渗透者，而是作为一种参与者。他们调解了我们许多最亲密的关系——它们本身就是我们最忠实的伙伴。毕竟，我们中的许多人将所有醒着的时间都花在触手可及的手机上，甚至在我们的枕头旁边睡觉。我们通过允许我们的手机跟踪我们的步数、睡眠周期、月经、心率等，不断重申人与机器之间的互惠互利，让它们更深入地了解我们的身体。
但我们也假设对他们的身体有一种洞察力，使用一整套家庭民间疗法来“治疗”手机，就像我们治疗家庭成员擦伤的膝盖或耳痛一样。这些治疗方法——也许最好的代表是一碗干米饭，它是浸湿手机无处不在的处方——表面上是为了解决技术问题，但实际上它们使手机处于一种话语控制之下，帮助我们理解（尽管是错误的感觉）他们在很大程度上被混淆的内部运作。通过这些仪式，我们的手机不再是遥远的、技术性的对象，并且变得像我们自己的身体一样熟悉和直观。
在1987 年的一篇论文中，卡罗尔·科恩 (Carol Cohn) 著名地展示了核工程师如何使用驯化语言将核弹头视为婴儿或宠物：“轻拍它，”她写道，“它的杀伤力就会消失。”围绕电话的民间传说和民间仪式反映了类似的紧张局势——危险侵入家庭领域——随之而来的是类似的自我安抚冲动，这是通过采取有意识的步骤将危险融入家庭领域来实现的。一方面，关于手机带来的存在“威胁”的民间传说不胜枚举，从实际警告不要让手机在晚上离你的头太近，到闹鬼的手机从另一边传输短信和电话的故事。另一方面，有些民间习俗甚至可以让我们最极端的担忧变得可控，声称我们的手机实际上非常简单，可以通过非常普通的手段来治愈它们：大米、牙膏、小苏打。如此简单的事情怎么会困扰或伤害您？
这些民间仪式帮助我们将“新”融入我们的生活，使其与旧的兼容，更容易分类和解释。尽管我们表面上具有现代性，并且我们对技术进步感到自在，但关于技术的民间信仰总是从裂缝、电话屏幕和其他地方冒出来。
通信技术的发展被广泛认为是一种不可避免的进步叙事，朝着更时尚、更小、更流畅、更精简、更人性化的方向发展。手机所预示的世界是信息、资本和内容自由流动的世界。当前 24/7 全天候移动，任何地方都可以加入。但这并非不可避免。相反，开发无线电话（蜂窝技术的世纪中期前身）的军事和紧急服务部门以及“车载电话”的早期采用者优先考虑这一愿景。我们所知道的第一部手机的发明者马丁·库珀在他的自传中解释说：“需要一支技术娴熟、精力充沛的团队来制造这款手机并让它发挥作用。以及成千上万的高管、工程师和营销人员，共同打造当今价值数万亿美元的产业。”
民间仪式用适度的手段治愈我们的手机：大米、牙膏、小苏打。如此简单的事情怎么会困扰或伤害您？
但对于大多数手机用户来说，这数千人的努力是无形的，被认为是理所当然的。当一个小工具按预期运行时，人们不需要积极思考它为什么工作，它“工作”意味着什么，或者该设备的哪些特定用途在其开发过程中已经或尚未自然化。社会学家布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）指出了这个悖论：“科学技术越成功，它们就变得越不透明和晦涩。”
但是，当这种成功失败时——当设备出现故障或故障时——民间传说可能会占据主导地位，以叙述和仪式的形式来表达对技术的普遍误解和担忧。缺乏关于手机实际工作原理的实用知识打开了一个临界空间，其特征是——使用民俗学家托克汤普森在后人类民俗中的定义——“新分类”和“新本体”，理解手机是什么、它们如何工作的新方法，以及为什么。技术上的无知迫使我们用我们文化清单中已经存在的材料来填补知识空白。这些清单很可能包括有关其他设备如何工作的实用知识，但它们很可能像科普一样受到流行文化的影响。
有很多方法可以定义民间传说，但就手机而言，它通常采用笑话、谣言和个人经历叙述的形式，这些都是在网上定期流传的阴谋论、恐慌、笑话周期等中的特征——有些如此引人注目以至于获得了模因地位，比如 2017 年关于“FBI 特工通过我的手机监视我”的推文，或者最近的 TikTok 挑战，声称根据他们是否放下手机正面或朝上来识别不忠的男朋友不是。
民俗有许多情感目的：除其他外，它帮助我们应对并偶尔批评我们周围的世界。西蒙·布朗纳（Simon Bronner）在《民俗的意义》中指出，我们经常呼吁或制作民俗材料来“象征并控制焦虑或模糊性”。与此同时，另一位民俗学家艾伦·邓德斯（Alan Dundes）将民俗描述为“社会认可的出口”，通过它可以表达各种有争议的、复杂的、棘手的和禁忌的思想。在假定监视的气氛中，民间传说允许我们进行交流而不必说我们的意思，表达担忧而不必听起来偏执，引起怀疑或招致报复。
因此，毫不奇怪，在社交媒体和 Reddit、WikiHow 和 Quora 等地方，手机用户继续质疑塞进口袋或胸罩的设备会在多大程度上灼伤他们、让他们患上癌症、让他们不育，跟踪他们的行动，泄露他们的数据，窃听他们的谈话，将他们拴在死者身上，炸毁气泵，炸毁他们的头，导致他们自燃，欺骗他们乱伦或不忠，以及任何数量的其他事物。在某些情况下，这些好奇心和担忧可能是寓言或隐喻，指向更大或更模糊的焦虑：我们通过手机调解的体验和关系是否像线下体验一样“真实”？我们控制这些设备，还是它们控制我们？潘多拉魔盒里可能还隐藏着什么？
当我们在家里处理技术困难时，我们可以远离我们日益增长的依赖
鉴于已经投入大量资金来塑造和管理我们与通信技术的关系，将闹鬼、怪异、渎职、波动和危险读入手机是一种无意的政治声明——对强调轻松的广告的反驳，方便，以及一种追求更先进技术的道德义务。如果，正如 Leah Lowthorp 在一篇关于笑话#CRISPRfacts 标签的文章中所指出的那样，科学和技术的民间传说提供了“一瞥更广泛的公众如何应对……复杂的科学发展”，那么对手机表达的恐惧表明了对手机的挥之不去的怀疑。蜂窝设备——即使我们大多数人仍然不愿购买下一个型号。
民俗不仅仅是人们表达他们对技术的不确定性或批评的媒介。它也是我们回答自己的问题并产生自己的意义的一种模式。仪式可以让我们对那些感觉还不是“我们的”的东西拥有控制权和所有权——无论是我们租的公寓还是我们刚刚进入的新生活阶段。许多对手机的本土化和仪式化处理都是关于控制的——回收一种把关技术，抵制它如何重塑我们的生活，对其进行改造以更好地满足我们的特殊需求。常见的维修仪式允许用户拒绝科技公司的外国专业知识（这可能首先不符合我们的利益）以及将私密设备送去维修所带来的疏远。当我们成功地解决了我们在家中的技术难题时，我们可以进一步远离我们越来越依赖科技公司的不屈不挠的事实，这些设备现在使日常生活变得可能。
但是关于设备的民间传说是关于关心和控制的。与其他技术不同——微波炉、洗碗机、汽车，甚至笔记本电脑，每一种技术都具有相对简单的功能——手机快速、持续的进化使其不断逃避稳定的分类：它是一种通信技术、照相机、计算机、指南针、电视、收音机、手表、温度计、计步器、风向标、地图、玩具——还有像 Siri 这样的对话者，甚至更多。它当然不仅仅是一个工具。这种本体论的模糊性至少与我们缺乏理解使我们感到困惑一样多：电话的多功能性类似于有机生命形式的多价性。
“我们的心理过程，”汤普森写道，“越来越融入数字领域”，这种合并不可避免地“改变了我们对自己的看法，改变了我们的本性”。说电话是我们身体的延伸很容易——毕竟，它们是被设计用来做的——但这是否与我们产生了情感上的共鸣，而不仅仅是象征性的感觉？在家修复手机可能不仅仅是以理性的方式维护我们的自主权。我知道我清楚地记得上次看到我的手机从楼梯上滚下来时我胃里的恶心感觉，那是我找回它破碎的碎片时的令人反感的不情愿。看到我手机的内脏让我陷入了克里斯蒂文落魄之类的阵痛中，这让我想起了我自己物质性的可悲事实。
我们以个人的热情拒绝电话对事物性的断言，好像反对我们是事物的观念
在《物论》中，比尔·布朗写道，“当物体停止为我们工作时，我们开始面对物体的物性……当它们在生产和分配、消费和展览的回路中的流动被阻止时，无论多么短暂。”他认为，这就是对象“将自己视为事物”的时刻。许多对象，当它们以这种方式断言自己时，会促使我们做出反断言：例如，它们是垃圾。我们迅速丢弃坏掉的玩具。但是当手机声称自己是事物时，风险就不同了：我们以一种个人的强烈反对他们对事物的断言，就好像反对我们是事物的观念一样。离我们如此近的东西——我们在日常生活中如此依赖的东西——怎么可能前一秒还活着，下一秒就变成垃圾？这说明了我们什么？
所以我们打开我们的设备，就像我们打开自己打开的可能虚假的家庭疗法一样——护理仪式，其实际的说服力、连贯性和有效性可能无关紧要。意义在于所消耗的能量，成功完成仪式所需的专注力。通过拒绝手机的实体性，我们拒绝了其企业制造商所鼓励的一次性文化。同时，我们也承认我们与这些难以捉摸的装置奇怪的、嵌合的纠缠。
保护我们的手机的行为当然不会削弱塑造我们世界的科技公司的权力，但即使是如此微小的温柔姿态也可能使我们能够想象过去占主导地位的宿命论，这种宿命论主导了我们与设备之间的关系——以及它们最终如何与我们联系起来。在想象手机像人体一样易受攻击时，我们将它们在我们身上造成的一些脆弱性转移回手机上：暴露于监视、数据泄露、错误信息、潜在的身体副作用（从辐射暴露到腕管） ）， 和更多。当我们关心我们的手机时，我们会想象与这些设备的关系，这些设备无视计划过时的情况，拒绝一次性处理的必然性。相反，我们实践了一种共生关系，在这种共生关系中，我们的手机不仅仅是工具，我们不仅仅是“用户”。
即使我们的手机最终不可挽回地“死”了——我们就是这样描述它的——我们中的许多人奇怪地拒绝丢弃它们，而是将它们毫无生气的尸体放在卧室的备用抽屉里。在 TikTok 上，有一些视频被设置为背景音轨，这只是苹果重复的词，因为废弃的手机堆叠了 10、12、14 高。我的三个现在在我儿时的卧室里；我可以很好地描绘出他们最后的安息之地。
为了以防万一，我几乎记住了一篇 WikiHow 文章：它指示读者将湿手机浸入四杯米饭中 48 到 72 小时——特别是方便米饭，因为白色和棕色的吸水性较差——并计划“旋转每隔一小时把手机调到一个不同的位置，直到你睡觉。”如果我现在把手机掉进水里，我会按照这些步骤来做——不是因为我认为每小时轮换一次会有很大的不同，而是因为我想觉得我已经做了我能做的一切。