这是很诱人的，因为我们用我们的一切来创造我们所创造的一切，利用我们的创造力来获取个人价值。当我们发现自己突然无能为力时，就像所有艺术家经常做的那样，我们很容易将阻碍归咎于善变的缪斯，并为自己被灵感之神抛弃而感到遗憾。真相介于两者之间：我们是一条通道，它确实被堵塞了——创造力的心理标志是“流动状态” ，这并非偶然——但尽管通道的宽度和长度很重要，它的材料提供了多少摩擦力，它能承受多少腐蚀，流经它的是什么——它的来源、强度、潮起潮落的节奏——却是一个谜。这就是为什么弗吉尼亚·伍尔夫将创造力称为“头脑中的波浪” ——头脑很重要，但波浪只是不请自来、不请自来。
许多作家都思考过创造力的奥秘，例如大卫·鲍伊、奥克塔维亚·巴特勒、约翰·列侬、梅·萨顿、刘易斯·海德和尼克·凯夫，但没有人比诗人、人类学家和环保活动家加里·斯奈德（Gary Snyder，生于 1930 年 5 月 8 日）表达得更清楚，他在漫长的一生中出版了 30 多本诗歌和散文集，影响了两代作家和活动家，并启发了主角在杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）最著名的小说中（他和他住了一段时间）。
加里·斯奈德在艾伦·金斯伯格的厨房，1991 年。（照片：艾伦·金斯伯格。）
在Earth House Hold （公共图书馆）——1969 年收集的他二三十岁的日记条目和诗歌片段——的一段话中，斯奈德写道：
全副武装地涌现的诗篇；以及那些经过工匠精心护理的结果。做作的诗，做工；成就感和工艺自豪感；但纯粹的灵感流给人一种感激和惊奇的感觉，而不是“我做到了”的感觉——只有缪斯。这种心智水平——凉水——不是智力，也不是——（正如浪漫主义者和后来令人困惑的想法）幻想的梦想世界或无意识。这就是清泉，映照万物，滋养万物，而本身却是透明的。抓住它，就可以追根溯源；但这并没有写出任何诗，从某种意义上说是忘恩负义。或者人们可以看到它的去向：到所有事物以及所有事物之中。地下隐藏的水。反正——人喊明月，总是坚持；头脑更安全的诗人会接受任何浑浊的流动，并尽其所能地精炼它。
在另一篇文章中，他认为艺术家必须面对的岔路口——走向传统还是走向史无前例，走向秩序还是走向混乱：
诗人必须做出选择的时刻已经到来：要么深入他的人民、历史、传统的洪流，将自己折叠在人物和过去的财富中；哲学、人性，变得基础丰富、伟大、理智、有序。或者，超越界限走上出路，进入恐怖和天使，可能的疯狂或愚蠢的浮士德厄运，可能的彻底超越，可能的开明回归，可能的可耻的蠕虫般的灭亡。
罗克韦尔·肯特 (Rockwell Kent)创作，1919 年。（提供印刷品和文具卡形式。）
但当他前往日本学习禅宗并在佛教社区生活了十五年时，斯奈德开始质疑西方关于创造力的许多假设。在他四十多岁时接受的一次采访中，他告诫不要将激情之路误认为是疯狂之路，不要相信浪漫主义者传给我们的备受折磨的天才原型，他们中的大多数人从未活过三十几岁：
他们和其他人为我们提供的浪漫、自我毁灭、疯狂的天才模型是可以理解的，这是人们对过去一百五十年来西方国家的恶性和爆炸性增长的疏远的一部分。禅宗和中国诗歌表明，一个真正有创造力的人更真正理智；这种对疯狂天才的浪漫看法只是我们这个时代疯狂的另一种反映……我渴望并钦佩一种理智，在这种理智中，就像在一个高潮生态系统中一样，一个人有多余的能量去继续更具挑战性的事情——也就是说，更具精神性和更深入的身体——事物。
六十多岁的时候，他写下了数百首诗，数以百万计的诗歌迷失在神秘之中，他最终将自己的创造力经验提炼成一首介于禅宗公案和祈祷之间的简洁而令人惊叹的诗，这首诗可以在他 1992 年的诗集 《无自然》 （公共图书馆）中找到：
诗歌是如何来到我身边的
它犯了错误
夜晚的巨石，它停留在
外面害怕
我的篝火范围
我去见它
光的边缘
补充埃琳娜·费兰特 (Elena Ferrante) 的灵感神话和里尔克 (Rilke)的创造力组合本质，然后重温加里·斯奈德 (Gary Snyder) 的如何打破世界。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/02/22/gary-snyder-creativity/