唱片收藏家

音乐停止了，歌曲消失在针尖的细细噼啪声中，没有找到一个凹槽。噼啪声与窗外无尽的夏日倾盆大雨混合在一起，变成了一种近乎催眠的白噪音，是没有音乐品味的人在准备考试或入睡时听到的声音。他看着雨水打在铺好的小广场上片刻，他的额头抵在窗玻璃上，看着从未用过的烤肉张开的嘴里迅速灌满雨水。盆栽——她的想法——在洪流的压力下崩溃了。他从鼻孔里叹了口气，玻璃上蒙上了一层雾气。几秒钟的噼啪声和雨声慢慢地过去了，然后他抓了抓自己的短胡须，再次怒气冲冲地转过身来，发出吱吱声，重重地踩在转盘上。

整个长长的房间，整个半地下的工作室，他的整个人生都围绕着转盘架起。青铜色的设备本身，唱臂，唱头，两个齐胸高的离地丰富的木纹扬声器——所有这些都说明了数小时的研究和比较，以及沉没在其中的一生的工资。就像从地板到天花板的架子一样，里面全是 LP，按字母数字、年表、流派识别系统分类，只有他和他一个人才真正有意义。他微微前倾，将唱臂轻轻移到一侧，将唱片从盘中提起，将他小心翼翼夹在两掌之间的唱片翻转过来。他将唱片——现在又回到了 A 面——再次放到转轴上，然后用防静电唱片刷仔细、有条不紊地顺时针擦拭黑胶的闪亮表面，就像所有东西一样，这可以说是最好的市场，是他在购买前尽职调查的事情。他对自己的工作感到满意，但除此之外仍然很痛苦，他让唱片播放。随着音乐充满整个房间——吉他手开始自顾自地向上敲三下，然后滑入开场，摆动的镲片突出的鼓锁定在适当的位置——他站在原地，仍然像一个亡魂一样微微鞠躬，看着黑色圆圈旋转。

就他而言，这是有史以来最伟大的歌曲之一，完美无瑕，五颗星中的五颗星——Magic Sam 在这张首张 LP 上装满了魔力，而在 1967 年的第一版两年后，他悲惨的 30 岁出头的心脏病发作了被按下只添加到那个。三十二。他现在比那年大十二岁，而且——就像他回来的时候和萨姆一样大的时候他的心都快死了——他仍然一个人在一个房间里，听着唱片。

这就是整个问题，她前天在结束这一切的愤怒到甚至大声争吵中说，他总是保持不变。只有他和不断增长的唱片收藏和时间流逝的信天翁。你知道每首歌的名字，你知道每一张唱片的贝斯手或制作人是谁（当她指着唱片脊的壮丽墙壁并吐出一秒钟的愤怒时，确实渗透了词’这些他妈的记录’）。但是，再打手势，不知怎的，你不能跳舞。你连这些都不会跳舞？这是你的坟墓，她说，你的陵墓，我不会和你一起葬在这里。

然后她离开了。

操她。她从来没有真正得到它，不是真的。她可能认为他拥有这 17,000 条记录这一事实表明他有钱，他可以提供，他是她可以流血的资源。晚上听音乐、混音带、演出——所有这些都是借口、诡计、谎言……

唱片旋转着旋转着。

好了，这一切现在都完成了。她的损失。她比他小将近二十岁，她说她厌倦了成熟，厌倦了感觉自己长大了他，把他抛在了身后。说了这么多，而她还在学习做一些废话，仍然像女学生一样玩笔记本、彩色笔和便利贴，而他有音乐学、复习和挖箱子的职业，这意味着他可以设定自己的时间表并且买得起毫无疑问是整个城市（如果不是全国）最伟大的唱片收藏品。谁是真正的孩子，谁是让他们的梦想在这里实现的真正的成年人？

唱片旋转着旋转着。

妈的，如果你在他十几岁的时候告诉他（上帝，那是三十年前的事了），当他成年时，他可以经常去演出和环游世界寻找他会撕毁你的唱片抓住机会。他当时想要的一切，现在都拥有了。几乎。他没有她。或者她过去的任何一个。但在地平线上还会有其他的她。大概。虽然这在某种程度上感觉像是最后一枪，最后一枪。他天生的摇滚明星瘦身开始让位于小肚子，相比之下，他瘦弱的胳膊和腿看起来更瘦。而他的头发也不是原来的样子。他以为她看到了他的内心，但显然不是。她并没有什么不同，尽管她对一个与众不同的人有着复杂的印象。

他感到热泪盈眶。愚蠢的。他用愤怒的手背把它们擦掉。现在山姆在唱着他不希望没有女人告诉他该怎么做。泪水还有些模糊，他听到这话，差点笑出声来。拉屎。

A方结束，他再次意识到了淅淅沥沥的雨声。当她告诉他一切都结束时，已经下雨了。他对她说的最后一件事是关于外面有多湿，关于她应该如何等到至少天气平静下来。站在门口，双手插在他的口袋里，就像一个受过惩罚的小学生，她拉上雨衣的拉链，用她的雨伞保护自己，然后走到街上，离开了他的生活。

那是最后的画面——乌云密布，北伦敦街道下雨，他双手插在睡衣口袋里，一头雾水。

但他现在开始明白了。明白他现在自由了。他把魔法山姆收进了自己指定的空间，用新鲜的眼睛搜索了一排排的刺。他现在什么都能听。做任何事情。没有不赞成的摇头，没有小手势，没有繁琐的妥协，因为她必须学习或完成任务。不，“你能把它压低吗？”，不，“你能玩别的吗？”是时候做点别的了。他在记录墙的较低部分之一，在右端和膝盖高度找到了它。袖子有点磨损，唱片本身状况良好，但不是原始的。这是一张他重度演奏的唱片，一张他用周六下午十几岁的苦工工资买的唱片，而且还不是很新鲜，这是他自从成为一名认真的收藏家而不是忠实的歌迷以来一直在购买的那种唱片，这是他罕见的第一次压榨。他看着封面——那张 1950 年代健康的马尾辫金发女郎拿着一篮鲜花的白色衬衫的讽刺糖精照片——他的嘴唇在轻微的微笑和假笑之间形成了某种东西。再次，他从保护纸条中取出唱片，将套筒放在转盘旁边的位置，然后将蜡放在主轴上，然后用刷子擦拭它。唱片旋转着，粗糙的吉他、隆隆的贝斯和标志性的紧实、节拍、尖锐的军鼓淹没了雨声。他不会跳舞，但他可以咬紧牙关，敲打他的头，并及时挥动左手，以配合那些沉重的篮圈击球击中的金属“叮当声”。什么样的人会讨厌带有噪音、侵略性、愤怒和胆量的音乐？如果所有的歌曲都是漂亮的三分钟小曲，那是一种什么样的生活？舒缓的背景音乐就在那里，沉闷、愉快、不引人注目——不是你自己选择、追捕、痴迷的东西吗？

音乐应该挑战你，应该让你兴奋，激怒你，让你心烦意乱，消耗你，逗你开心，让你着迷，让你心碎，让你大吃一惊，让你的大脑发痒，像有史以来最伟大的药物一样改变你的状态。她从来没有这样的感觉。只有一些她喜欢的歌曲，仅此而已。她从来没有得到它。他听了唱片的开头两首曲目，做了个鬼脸，对着 Page 巨大的吉他即兴演奏和他大喊的声音点了点头，然后停止了唱片。他什么都能听。他可以吹散那些被忽视的唱片的灰尘，让自己完全沉浸在那些愤怒的专辑的喧嚣和混乱中，这些专辑曾是他一生畅游、兴高采烈地淹没其中的浩瀚音乐河流的源头，每个新的子流派都标志着一个新的子流派。新的支流探索和地图。

记录。虽然租来的大工作室里从地板到天花板到墙到墙的架子总是会让稀有客人的眼睛睁得大大的，但它们并不是整个系列。更多的记录被存放在金属把手的旅行箱、衣柜和公共楼梯下的橱柜里。厨房柜台上有四个未开封的包装，标有“易碎”标签，里面装着从三个不同大陆进口的新唱片。柜台下的橱柜里的乙烯基比锅碗瓢盆还多。

他从沙发上站起来，穿过工作室的长度走向浴室，哼着即兴重复段到那个篮子花唱片的开场曲目。他打开门。他的嗡嗡声渐渐减弱，赤脚上的凉水让他吓了一跳。水深到脚踝，更高。接近中胫骨高度。他的胃像从梦中惊醒一样翻腾着。

天啊。

灰色的洪流通过淋浴上方的风扇进入浴室，水像瀑布一样涌入淋浴盆，倾泻而下的音量无助于掩盖他现在在耳边砰砰直跳的心跳。他从门钩后面抽出两条浴巾，伸手挡住洪水，喃喃自语着我在做什么，我在做什么，我在做什么，然后让那些没用的浴巾从他手中滑落，他们的天空——当它们被雨水浸透时，蓝色变暗到接近黑色。

他转过身，目光闪烁，寻找着他没有的东西，他的头歪着头，他的动作惊慌失措，毫无用处。他跺着脚，涉水穿过水回到工作室。吃水线几乎完全淹没了记录的最后一行，并且正在上升。唱片盒、鞋子、一件被丢弃的内外夹克和一个咖啡杯都在水中漂浮。

OhGodohGodohGodoh上帝。

他溅到架子上，蹲在水里，当他的脸靠近它时，它的气味让他畏缩。他的腿、腰和长袍的尾巴现在都湿透了，他颤抖着把手伸进水里，从水下的架子里拿出一张唱片。袖子从水里一提起来就解体了。它上面仍然标有 200 美元的价格标签，并标有接近薄荷的标签。

天啊天啊。

他疯狂地拿出一个又一个记录，损失的程度开始在他身上显现。这个是他死去已久的父亲送给他的生日礼物，这个——花了他四位数的价钱，早在很久以前就和他祖母的一些遗产一起带来了。这是他十七岁时用周六工作的钱买的。

吃水线现在占据了第二排。他站着，浸湿的睡衣紧贴着大腿和小腿。他溅到一个漂浮的唱片盒上，这是他偶尔被邀请在东区演奏 DJ 时随身携带的一个。他解开它，把它翻了个底朝天，几十张沉重的唱片重重地落入水中。没有足够的时间。他扫视了货架、书脊。没有足够的时间。

他拿出一张唱片，扔到水里。和别的。和别的。你使用什么标准？价值？稀有？不可替代性？感伤？他尽量不去想，简单地行动。打开的盒子平衡在一条大腿上，他尽可能地紧紧地装满唱片，然后他把它合上，又用第二个盒子做同样的事情，他的呼吸又浅又快，双手和前臂因重量和重量而灼热。游览。

当他爬上楼梯到街上时，水已经高到肚脐眼了。他有他的房门钥匙、几张用橡皮筋固定在一起的钞票、一个人造皮革银行卡夹和两个金属唱片盒。这就是他的全部。

外面的街道上，数十人聚集在仍然无休止的倾盆大雨中，耸肩，戴上兜帽。有一辆消防车，一辆载有新闻工作人员的面包车，旁观者和橡皮脖子，成对的旁观者和三人组的指点，手势，猜测和聊天。他听到了一些关于水管爆裂的消息，关于整条街道被淹的消息，关于有记录以来最潮湿的一天。或者他认为他做到了。

然后一个声音——安静而亲密——问他是否还好，他仍然紧紧地抓着唱片盒的把手说他不知道。

“也许吧，”他说。 ‘是的。’

一声叹息。

他把唱片盒放在地板上，开始沿着街走。也许他是。

原文： https://thomasjbevan.substack.com/p/the-record-collector