吃三明治的好日子

今天早上我睡着了，直到一个孩子对我低声说：“妈妈。妈妈。快八点了，你得送我去学校。”

正确的。在它上面。翻身下床，穿上汗水，庆幸自己已经准备好了咖啡。我尊重你们所有人提供更精致的高品质咖啡，但我需要一种预先设定的基本冲泡，可以在计时器上渗透。杯子里的咖啡，出了门。

我们比教练先到学校，所以我们在车里坐了几分钟。我做了一些小文字游戏，并用短信发送了我的分数。我和我的父亲和姐夫有一个群聊，专门用于发送我们每日的 Wordle 和 Connections 分数。我在 Wordle 方面表现最差，但在 Connections 方面表现最好，所以我很适合我。

泽克现在被送往摔跤比赛。我回到家，盯着凌乱的床看了一分钟。为时已晚。我现在起床并喝了半杯咖啡开始了这一天。淋浴、穿真人的衣服、办事。给自己买了一些新鞋，我已经打算买了大约 6 个月了。然后是时候和我最好的朋友在我们的标准餐厅吃早午餐了，这是一家名为 Uncle Bill’s 的餐厅，自 1987 年以来就没有重新装修或更新过（除了价格）。它太棒了。我轻松地吃了沾满肉汁和鸡蛋的炸鸡牛排，我们讨论了生活中所有重要的、愚蠢的、美好的、令人愤怒的、平凡的细节，所以现在我还能再过一周左右的时间。

回到家，接莉莉去给朋友买生日礼物。这是一个盛大的生日周末。三个不同的朋友，三个生日庆祝活动：周五晚上，周六晚上，然后周日下午。想想就让我疲惫不堪。如果我有三个朋友在同一个周末举办了三个生日聚会，我只需选择我最喜欢的一个，然后给其他人寄一张卡片。不过，莉莉已经准备好了。

她告诉我，我们不再在 Target 购物，因为他们正在放弃许多少数族裔拥有的品牌和整个 DEI 计划。我很高兴她能跟上这些事情。我们对事情感到愤怒，在其他地方寻找礼物，并在开车经过塔吉特百货时尖叫“去你的种族主义者”。也许这不是这个时代最健康的生活方式，但也许也不是最不健康的。

又回到家了。与罗布聊了聊他今天的计划。我的手机丢了，花了10分钟才找到。在门口的书架上找到的。玛拉给玛拉拍了一段猫古比咕噜咕噜叫的加速视频。我有基本的 Snapchat 技能，仅用于向我的孩子发送 1）我在车里等待接他们时的自拍照和 2）我们的猫的随机视频。我选择相信我的照片是他们每天的亮点。

罗布离开去打台球了。莉莉被接去参加第二次生日聚会。我订购了杂货。在我的电脑上摆弄。打扫了浴室。想着做晚饭。发现家里没有孩子。做了爆米花。观看了伊德里斯·艾尔巴在飞机上被劫持的一集。问：你会在其他地方被劫持还是被劫持这个词我们只用在飞机上？答：征用（运输中的车辆），但也经常，特别是：通常通过强迫飞行员来征用（一架飞行的飞机）（韦氏词典）。劫持是一个奇怪的词。

电话响了。 Zeke 快回来了，该接机了。 “妈妈，别迟到了，我好累。”唔。他通常不会提到累，这只是在摔跤比赛中经过 10 个小时后的表现。好的。穿上我巨大的泡沫表情符号云幻灯片，因为无论如何我都不会下车，拿起钥匙和手机，走出门。公交车正好从相反方向开进学校，这给了我不成比例的快乐。孩子坐车回家。孩子累了。孩子……伤心？没有使用这个词，但是是的。 “真的很累”和“艰难的一天”。在三明治店停下来。我没有做晚饭。我必须喂养我悲伤的孩子。他在车里等着。我为自己点了最大的三明治和所有配料，还点了另一个较小的三明治。坐下来等待。我把手机落在车里了。一个男人踱步，等待食物。步伐。步伐。步伐。他看上去很不高兴。我想知道等待为您制作美味的三明治有什么可怕的。另一个男人走了进来，靠在墙上。他看起来很紧张。他不断检查海湾是否有订单。两个女人一边说话，一边走进来。他们点命令，站在一边，聊天，微笑。其中一个会跳一点舞。另一个则咧嘴一笑。不高兴的人接受了他的命令并离开了。他在这里呆了大约10分钟，自始至终都没有笑。我希望三明治有帮助。

我带着三明治开车短途回家。泽克向我讲述了一些参加聚会的家长的情况。我开始听到“累”的潜台词。我是说父母要努力表现得，嗯，外交，但这不是父母。具体来说，是爸爸们。泽克观察到队友输掉了一场比赛，然后不得不忍受愤怒的父亲的斥责。你怎么敢输掉一场比赛。好像这孩子不努力似的。就好像这小子是故意输的一样。

我自己观察到了这种现象，并发现它令人深感不安。我永远不知道该怎么办。 Zeke的爸爸根本不是这样的；当他在那里时，他会鼓励和支持。其他很多父亲都更频繁地出现，但似乎如果他们不那么频繁地出现可能会更好。或者根本没有。这是什么？泽克说， “妈妈，谢谢你没有像那样，有些父母是真正的行动者。”我说当然，当然。然后我说，“说出你今天的 5 种感受。”泽克说：“你是一名行动者。”我说：“是啊，除非你这么做，否则就不要下车。”这需要几分钟的时间，就像生气一样，是我们置于许多其他感觉之上的感觉的名称。

家是温暖、安全的。我倒了一杯酒。飞机仍然被劫持，但三明治很好吃。