我已经连续两次来台湾过年了,明年我肯定还打算再去一次。如果你还没有去过,我强烈推荐它——这真是一场派对。今年我和朋友约了60人左右从美国去台湾朝圣,明年预计规模会更大。我想我还会在那里与 Substack 读者进行一次聚会!
无论如何,我今年的新年文章是关于中国入侵台湾的可能性的:
但我认为人们不应该仅仅——甚至主要——考虑台湾在可能发生的战争中的作用。这个独特的小岛国有很多值得欣赏的地方。事实上,我过去写过三篇关于台湾的文章——一篇是在 2021 年我去之前,根据台湾朋友告诉我的事情,另外两篇是在 2022 年我第一次去台湾时写的。当时写的内容今天仍然有意义,所以我想我应该重新发布这三篇文章,供所有新读者查看。
台湾是一个文明国家
根据我的经验,美国人往往比其他国家更了解某些国家。考虑一下东亚的富裕国家。美国人心目中的日本形象虽然在很多方面不准确,但却相当完善。美国人普遍知道动画、电子游戏和漫画——越来越多的美国人喜欢的东西——来自日本,他们的脑海中常常浮现出密集、霓虹灯闪烁的日本城市和快速、高效的日本火车。几十年来接触日本流行文化,加上该国旅游业的繁荣,使美国人普遍认识到日本的存在。现在, 韩国流行文化的繁荣同样使韩国成为美国人思考的地方。
但我认为台湾尚未出现在该名单上。你并没有真正听说过台湾流行音乐、电视或其他流行文化。台湾食品确实存在,但除了珍珠奶茶之外,大多数美国人可能不会认识它。
这似乎应该改变。最重要的是,因为台湾看起来真的很酷。但也因为它在地缘政治上很重要,因为它可能是大国战争最有可能的爆发点。
台湾人通常不再认为自己是“中国人” (更新:这是一篇简短的历史博客文章,解释了其中的一些原因):
但中国政府强烈反对。近年来,中国对台湾的好战和威胁言论有所增加。中国军队加强了对台湾领空的入侵,并对其两栖部队进行了现代化改造,以应对可能的入侵。作为回应,美国已采取行动与台湾建立更紧密的关系,并加大了针对中国侵略的言论力度。美国没有宣誓保卫台湾(就像我们宣誓保卫日本一样),但拜登的国务卿提名人安东尼·布林肯强烈表示,美国将帮助台湾保卫自己,并警告中国不要发动袭击。
这意味着美国有可能在未来十年的某个时候代表台湾卷入一场超级大国冲突。这是美国人更多了解台湾的一个很好的理由。
但更好的理由是台湾是一个非常有趣和独特的地方。人们可以整天争论它是否真的是一个国家(它是),但更重要的是台湾是一个文明。
无论如何,我自己对台湾完全是个新手;我什至从来没有去过那里。自从去年我开始更加关注台湾以来,这里只是我对台湾了解的一些快速了解。显然这不是真正的台湾指南,只是冰山一角。但这值得美国人思考。
卓越的公共卫生
除了与中国的紧张关系之外,今年还有另一件大新闻让我更加了解台湾:公共卫生。台湾在应对 COVID-19 大流行方面比任何其他国家都做得更好,可能只有新西兰可以与之媲美。当美国人因担心致命病毒仍在人群中肆虐而蜷缩在家里时,台湾人到了秋天却开始在餐馆吃饭、在俱乐部聚会。美国死于 COVID-19 的人数比整个第二次世界大战的死亡人数还要多。台湾总共遭受了 7. 1
台湾是怎么做到的?如果只是一个小岛的问题,爱尔兰就不会受到如此严重的打击。 2002年3月SARS恐慌的痛苦经历,加上高素质的官僚机构,使台湾能够迅速有效地做出反应。
首先,台湾领导人和人民都明白,短期的痛苦有助于防止长期更大的痛苦。立法机关通过了一项法律,赋予政府抗击这一流行病的全面新权力。实施了严格的社交距离措施以及全面的旅行限制——美国在这两件事上显然没有做到。它使用数字工具来监控居家隔离人员,并实施彻底、广泛的接触者追踪计划。当然,它主动对人们进行测试,而不是等到他们出现症状时才进行测试。政府的高国家能力使其能够有效地执行家庭隔离。
当然,台湾人民也提供了帮助。台湾民众没有就口罩是否有效争论数月,而是直接戴上口罩以防万一。在台湾,你不会看到尖叫的反蒙面者被暴力赶出商店。你也没有看到台湾人反抗社交距离。他们明白,今天的一点痛苦意味着以后的痛苦会少得多。美国人拒绝延迟满足;台湾人民短期牺牲,长期受益巨大。
我坚信,美国尽管在某些方面做得很好,但仍有很多值得向其他文明学习的地方。台湾的公共卫生系统就是一个很好的例子。它还拥有世界上最好的医疗保健系统之一,即使不是最好的。
但请注意,尽管台湾拥有令人惊叹的公共卫生保健系统并且在新冠肺炎 (COVID-19) 疫情方面取得了成功,但由于中国的政治压力,世界卫生组织不会允许其入境。
大都市主义
正如您在上面的有趣视频(由台湾街舞艺术协会制作,一次拍摄!)中看到的,台湾首都台北是一座非常人口稠密的城市,但也是一座美丽的城市,有很多绿化和相当多的人。还有传统风格的建筑。虽然我从未去过那里,但您可以通过滚动浏览@TaipeiUrbanism Twitter 帐户或观看YouTube 视频来了解这座城市的感觉。事实上,这段音乐视频给人一种很棒的风景感,包括一些公寓内部的镜头。显而易见,这座城市与日本城市相似,但有更多的树木和草地。
城市学家 Alfred Twu 的这篇帖子是关于台北历史和规划的快速入门读物。与旧金山不同,但更像巴黎,台北有很多5至7层的住宅楼。它们通常看起来不像东京那样闪亮新奇(东京每 30-40 年就会废弃并重建大多数建筑),但台湾的室内设计却相当传奇。丰富的绿色植物与略显破旧的密集建筑相结合,给这座城市的大部分地区带来了一种非常太阳朋克的外观。
为了促进土地的有效利用,台北采取了被称为“Georgist”的政策,阻止空置土地,并让政府将建筑物出租给私营部门。事实上,乔治主义是台湾历史的一部分,著名的农业土地改革政策记录在《亚洲如何运作》一书中。
台北是一个非常适合步行的城市,拥有便利的公共交通,包括世界上最好的地铁系统之一。正如Twu 所说,小街上有很多商家。西门町购物区让我想起了东京的涩谷——多层零售店的密集霓虹灯迷宫(但同样,这里的树木比日本还多)。
由于密集的城市规划和高质量的交通,中产阶级和工人阶级能够居住在市中心。正如Twu 所示,台北地铁沿线的收入差异远小于香港或旧金山湾区。不幸的是,住房成本是一个问题,就像当今大多数大城市一样。与东京不同,台北未能摆脱困境。但住房拥有率非常高——84%,而纽约市为 33%。
台北并不大,市区人口只有 260 万,大都市区人口总数为 700 万。但它似乎应该在人们的旅游目的地名单上排名更高,并且应该被纳入有关如何建设一座功能齐全、包容、美丽的城市的讨论中。
欲了解更多信息,请查看@TaipeiUrbanism 。
一个进步、宽容、自由的社会
台湾是亚洲最进步的社会之一,即使不是最进步的。它是第一个将同性婚姻合法化的亚洲国家,并拥有充满活力的同性恋文化。台湾是世界上性别最平等的社会之一,在常用的 GII 等级上与挪威相当,高于法国。总统蔡英文是一位女性,立法机构中女性占42%。该国积极推动商界性别平等,2018年男女薪酬差距为14%,低于美国
台湾还积极尝试承认、庆祝和保护原住民的文化,原住民占总人口的 2%(并且拥有一个在立法机构中占有 7% 席位的政党)。该岛也开始对 移民开放。
由于这一切以及其他因素,台湾正在赢得宽容、进步社会的声誉——这在大多数保守的东亚地区是罕见的。
很难说为什么会这样,但据我的台湾朋友说,部分原因可能源于该岛的历史。虽然它在历史上的大部分时间里都是独立的,但它多次被殖民——1600年代被荷兰、1683年被中国、1895年被日本殖民。这迫使它应对各种殖民者、移民和定居者之间的社会摩擦,也赋予了它对自决和不受外部势力影响的自由的渴望。
尽管台湾在 1949 年被战败的中国国民党入侵并定居后数十年一直处于独裁状态,但它在 20 世纪 80 年代开始了民主改革。 1990年,学生运动抗议充分民主和直选,并取得了胜利。如今,它是世界上最民主的地方之一,政体得分为 10 分(美国为 8 分),自由之家得分为 93 分(美国为 86 分)。
民主不仅仅是台湾的一种制度,也是台湾的一种制度。这是一种意识形态。政府没有镇压抗议者,而是做出了艰苦的努力来倾听他们的担忧。在一个努力应对社交媒体引发的动荡挑战的世界中,台湾正在尝试新形式的激进数字民主。台湾的一些立法现在实际上是通过一个名为 vTaiwan 的在线平台和一个名为 Polis 的讨论平台有效地众包的,该平台的明确目的是促进理解和(最终)共识,而不是灌篮和模因战争。
处于数字民主运动最前沿的是奥黛丽·唐(Audrey Tang) ,她是中国最英雄的人物之一。
唐是一位传奇黑客(恰好也是跨性别者,自认是“后性别”),曾经是一名抗议者,但后来被邀请进入政府担任无职务部长,在那里她致力于实施数字民主,并帮助与 COVID-19 应对措施。部分归功于唐的努力和台湾政府富有远见的自由主义,台湾能够以一种仍然让民众感到被包容和被倾听的方式实施严格的隔离措施。 (你真的应该阅读或收听这个播客,其中唐提供了我在这篇文章中讨论的台湾许多方面的想法,还有更多!)
台湾对民主和包容的奉献实际上已经成为与中国的一场意识形态斗争,也是香港抗议活动中冲突的延伸。唐在最近的一次采访中宣称:“镇压香港的前提是,如果民主太多,我猜会损害稳定、和谐、经济……我们有责任表明民主是有效的,而不仅仅是封锁、自上而下或拆除。”
甚至有一些迹象表明,台湾最终可能会将其参与式民主意识形态输出到该地区其他地区。唐已经在日本引起了很多关注,香港抗议者已经在日本年轻人中引起了同情。如果出现一种激进民主的东亚意识形态来对抗中国的威权稳定愿景,那么台湾很可能会成为其中的中心。
传奇的夜生活
这些都是非常严肃的事情,但台湾也以有趣而闻名。台湾最著名的两件事就是美食和泡吧。
台湾菜融合了中国菜和日本菜。面条和火锅是特色。街头小吃也很受欢迎,尤其是在台湾著名的夜市,您可以从一个摊位漫步到另一个摊位,品尝美味的东西。
这是安东尼·波登 (Anthony Bourdain) 在台北的一集。
台湾夜生活的另一个传奇部分是泡吧。显然,我自己没有经历过这种情况,但我有一些在大流行期间移居台湾的朋友发回了大量照片和报告。不管怎样,这是一个视频,一个有点傻的欧洲男人带你快速而壮观地游览台北夜总会场景。大型“超级俱乐部”似乎特别受欢迎。
所以台湾是一个令人印象深刻的文明。为什么没有更多的美国人意识到这一点?该岛人口稀少——只有 2400 万人,面积还不到韩国的一半——及其有争议的独立性可能是部分原因。另一个问题是,尽管台湾拥有非常酷的城市化、美食、夜生活和自由社会,但它并没有像韩国或日本那样拥有世界一流的娱乐业。如果我在台湾政府,我会认真思考如何让台湾的娱乐产品进入世界各地青少年的手机。
政府可以做的另一件事是增加东亚以外地区的旅游业。
美食、夜生活、美丽的风景、徒步旅行和丰富的历史文化应该足够吸引人了(我当然打算尽快去),但政府需要做广告。
无论如何,我对台湾在美国的影响力持乐观态度。这场大流行病和台湾的出色表现有望成为一个转折点。我希望在未来的几年里,越来越多的美国人会开始关注这个小而勇敢的岛屿文明,因为它真的很酷。
台北都市主义
当我第一次踏上台北时,我有一种回到日本的迷失感,以至于我一直以为人们会在街道的左侧开车。台湾的很多基础设施看起来和感觉都是日本的——人行道、建筑材料、机场的标志。人们将此视为殖民时期的残余,但考虑到殖民时期已于 77 年前结束,这可能更多是由于台湾建筑师、城市规划师和工程师继续向日本寻求灵感。
然而,几分钟后,日本风情就消失了,被台北景观的两个主要特征所取代:郁郁葱葱的绿色植物和破旧的建筑外墙。
台北比我见过的任何日本城市都要绿化得多——道路两旁矗立着参天大树,店面旁边长出茂密的灌木丛,藤蔓和室内植物从阳台上长出来,还有一些日本开发商早就在上面浇筑混凝土的草地。这给台北一种非常自然的感觉,不像日本的城市,感觉就像在一艘巨大的宇宙飞船里。
相反,在日本,几乎所有的外表面都看起来完美无缺、崭新如初,而台北却到处都是看起来自 20 世纪 60 年代以来就没有翻新过的建筑——裸露的混凝土上布满污渍,坑坑洼洼,破烂不堪,古老的摇窗空调机组正在萌芽。从肮脏的阳台。也有很多新建筑,但不足以克服每当人们抬头看建筑外墙时所感受到的郁郁葱葱的腐朽感。整体美感就像雨林中的废墟。
当然,这都是在白天进行的。到了晚上,你看不到高耸的混凝土,而电子标志亮了起来,这座城市获得了更多香港或首尔标准“亚洲大城市”的感觉。
在地面层,台北提供独特的购物体验。街道两旁都是漂亮的小商店和餐馆——当我说“小”时,我的意思是即使按照日本的标准也很小。与大多数城市一样,这些几乎都在一楼。与许多建筑物的混凝土外墙不同,这些商店清新、欢快、干净、新颖。精品服装店的数量比日本少得多,但餐馆似乎在很大程度上弥补了这一差额。这里的食物正如您所听说的一样美味——吃饭是台湾人最喜欢的消遣之一。工艺品店也很常见,而且质量看起来都很高。我注意到有不少珠宝店,这在一个每个人都穿得很随意的国家里显得很奇怪。
台北街道设计的一项创新是,到处都有带顶棚的人行道,大概是为了抵御我到这里以来每天都下着的绵绵细雨。因此,沿着商店林立的街道行走感觉有点像在有顶棚的购物商场中。
游览台北非常方便。中心城市非常密集和紧凑,与旧金山相当(尽管该市包括一些边远地区);许多地方都可以步行到达。地铁很方便,但不知为何谷歌地图一直告诉我改乘公交车。
但人们在台北出行的主要方式似乎是道路。这座城市是一个网格规划,由巨大的主干道和较小、不太规则的街道组成,填补了以下区域之间的空白:
这是一种与步行穿过纽约或东京截然不同的体验。纽约是一个密集的中小型街道网格,而东京几乎是一团乱七八糟的蜿蜒小路,只有几条巨型道路。这是东京市中心区之一池袋的地图,其比例与上面的地图相同。您确实可以看到差异。
这些不同的道路布局可能是台北感觉比东京更适合汽车但不太适合行人的原因之一。在台北,您永远不会远离快速行驶的汽车的巨大河流。
然而,台北街头真正的王者是踏板车。台湾好像每个人都有一辆踏板车,在巨大的洪水中沿着道路行驶:
踏板车也会在小巷中行驶,这使得在这些街道上行走不如在东京舒适。在日本,汽车与行人共用狭窄的小巷,但司机的行驶速度非常缓慢,并尊重步行者的指示。在台北,滑板车以相当高的速度在小巷中疾驰,试图在不减速太多的情况下绕过行人。这使得走在台北的小街上比在日本不太舒服——你必须保持警惕。
总体而言,踏板车并不是最安全的交通方式;台湾的交通伤害率超过了(异常危险的)美国,而死亡率则相差无几。您可能认为台北应该改用自行车,但巨大道路的高密度使这变得困难。滑板车也会造成空气污染(尽管工业和电力是更大的污染源)。台湾政府应该共同努力改用电动滑板车和汽车,这将使台北的空气变得更好一点,并减少来自大马路的声音(尽管他们可能需要为滑板车添加一些声音,以确保行人可以听到他们的到来)。但从长远来看,我认为台湾应该尝试从踏板车转向自行车(包括电动自行车),沿着大路提供受保护的自行车道。他们还应该效仿东京,建造更多列车。
虽然我还没有机会收集大量样本,但台北和东京的另一个区别似乎是内部空间的大小;台湾的公寓比较宽敞。好的数据很难找到,但大多数来源似乎都证实了这一点。总体而言,台湾在确保市中心附近提供负担得起的、充足的住房方面似乎做得不错。
无论如何,如果你对台北的城市布局和政策感兴趣,我推荐永远优秀的 Alfred Twu 的 Twitter 帖子:
台湾十一天
我对台湾的第一印象是每个人看起来都很悠闲。纽约、东京和上海等大城市充满了狂热的能量。在台北,每个人似乎都在闲逛。人们不匆忙,不沉迷于细节和忙碌的工作。在这个国家的十一天里,我没有听到过任何大声喧哗,也没有目睹过任何形式的分歧,也没有看到两个人互相妨碍。在日本,人们盛装打扮去便利店;在台湾,时尚街区的人们看起来就像在 Target 购物。当我问数字事务部部长唐奥黛为何台北不翻新更多破旧的老建筑时,她回答说“没有社会压力”。
哦,顺便说一句……我遇到了奥黛丽·唐!由于她追求彻底透明的理想,我们的讨论的公开记录将在几天内发布。我们见面的方式非常符合我对悠闲台湾的印象——我在一次社交活动中偶然遇到了她的一个朋友,他只是给她发了一封简短的电子邮件。唐有点像我的个人英雄,这次谈话在各个方面都达到或超出了我的高期望。 (如果你真的想看她的详细阐述, 请查看她对泰勒·考恩的采访。)
这就是台北的样子——既有小镇的感觉,又有大城市的便利设施。有趣的是,我直接从阿姆斯特丹来到台北,因为这两种文化让我想起了彼此——安静悠闲的态度、社会宽容、(通常令人讨厌的)踏板车。性别平等和同性恋权利以及极低的犯罪率。将台湾称为“亚洲的荷兰”可能有点太过分了,但这可能是许多台湾人所渴望的未来。
荷兰是一个小国,长期以来一直抵制更大、更具侵略性邻国的统治,尽管它最终建立了自己的帝国——有趣的是,其中一度包括台湾。过去500年的大部分时间里,台湾一直是某人的殖民地——首先是荷兰人,然后是一群明朝的忠诚者和海盗,然后是清朝,然后是日本人。殖民统治的最后一幕是中国战败的国民党政府带着200万支持者逃到岛上,残酷地统治和镇压600万当地人。尽管今天的台湾是一个自由民主国家,国民党的后裔和早期定居者的后裔之间的区别已经消失了很多,但这一历史事件确实潜伏在台湾现代政治分歧的表面之下。
从文化上来说,台湾与中国有很大不同,这一点一离开机场就显而易见。食物——食物是台湾的国民消遣——显然源自中国,但实际上又是自己的东西。它融合了中国所有地方菜系,因为国民党来自四面八方,它还添加了来自日本的风味,但它也有很多来自富裕消费主义社会的纯粹原创的繁荣。正如您所料,奶茶无处不在,尽管口味已经超越了经典的波霸配方。台北的城市布局、招牌、建筑、设计,绝对不是中国的,也不是日本的;它们是新近制作的。大约两年前,我写过“台湾是一个文明”,我坚持这个说法。
仅仅十一天之后,你对整个文明有何评价?我在美国生活了三十多年,我自己的社会不断地发现新的方式让我感到惊讶和困惑。也许没有人真正知道任何地方是什么样的。你真正得到的只是暗示和感受。
台湾给人的感觉是一个高度个人主义的地方。有两次我发现自己身处一家酒吧,那里只有一个人穿着全套朋克摇滚服饰。有时,似乎每个人都有自己的小生意。我的 Airbnb 门上的锁是特设的、拼凑在一起的电子小玩意。许多人为自己起一个英语名字,有些人则随心所欲地改变它。我遇到过用“Annester”(“Anne”和“Chester”的混合词)和“Uniko”(来自“unique”)的台湾人。到处都充满了可爱的气息,不是日本的可爱,也不是法国的可爱,而是台湾独有的可爱。
个人主义似乎也渗透到了该国的政治中,至少在年轻一代中是如此。 2014年的太阳花运动——反对加深与中国的纠缠——以激进民主和数字行动主义的各种实验为特色,奥黛丽·唐本人在其中发挥了作用。它引发了一系列后续的激进主义浪潮,为香港的雨伞运动提供了灵感,并催生了一代理想主义且往往极具原创性的政治家。与我交谈的一些台湾人在闲聊中提到了这一运动,并且非常自豪地谈论它。
我的感觉是,这种个人主义与台湾普遍的悠闲和宽容是相辅相成的——当没有人要求你遵守规矩时,你就学会了做自己喜欢做的事。有时,台湾人的自我表达近乎愚蠢。从我嘴里说出来,这是一种赞美。
为什么人们不能这样生活?为什么一个社会应该被帝国梦想所吞噬?与荷兰不同,台湾永远不会征服任何人——他们只是继续过自己的生活,穿着宽松牛仔裤漫步到茶馆,白天经营生意,晚上在酒吧举杯。
当然,除非有人的帝国梦想侵入。台湾存在于达摩克利斯之剑之下——中华人民共和国入侵、征服和破坏的威胁始终存在。 2000 年代,这些威胁有所缓解,但自疫情大流行以来,这些威胁却令人震惊地加剧。我向一些台湾人询问了战争威胁的问题,他们出人意料地漠不关心。他们告诉我,中国入侵的威胁一直存在。这不是什么新鲜事。这“就像地震一样”,奥黛丽·唐耸耸肩告诉我。有时会发生灾难。如果他们的国家被入侵,台湾人民说他们会战斗,就像乌克兰人战斗一样。但在那之前,何必担心呢?
这种漫不经心的态度掩盖了准备工作的紧迫性。台湾的军事战略和文化需要深刻的改革(由于乌克兰战争,他们可能最终得到了改革)。最重要的是,该国可能会建造一个由深隧道连接的防空洞网络,以防中国导弹的饱和袭击。当然,无论台湾做了什么准备,如果没有外部帮助,它不可能无限期地抵抗一个60倍大小的国家。我预测它会得到这种帮助,因为如果不首先攻击该地区的美国基地,中国可能不会冒入侵的风险,从而引发更广泛的战争。但我离题了。
为什么像台湾这样一个和平、繁荣、温和的国家要被迫为入侵和流血的威胁做好准备?没有任何人类道德或正义原则表明他们应该这样做。相反,这纯粹是丛林法则;这个世界上有掠夺者,他们会尽一切努力征服一切,直到被阻止为止。中国领导人想要征服台湾,不仅因为他们想在领土范围上与旧清朝竞争,而且因为台湾对他们来说代表着他们无法忍受的东西——亚洲的另一种蓝图。也许台湾比日本或韩国更能向中国及其卫星国人民展示他们所缺失的东西——一种人们可以做自己而不是为一个大帝国服务的生活方式。
在某些方面,台湾也向美国人展示了我们所缺少的东西。我发现台北是亚裔美国侨民的避风港,部分原因是语言和家庭纽带,部分原因是它提供了美国式的消费主义和荷兰式安全和宽容的机会。台湾尚未成为广大美国民众的旅游目的地,部分原因是它尚未复制韩国和日本的流行文化吸引力。但如果你想出国旅行去看看一个很酷的新地方,台湾将是我推荐的首选。我非常喜欢它。很酷。愿它长久存在。
注:本文写于 2021 年初。