我们每周都会发送一次《酷工具：可能性目录》中的页面。这些工具可能已经过时或过时，并且它们的链接可能有效也可能无效。我们按原样呈现这些复古推荐，因为它们激发了新的可能性。在此注册，提前一周在您的收件箱中获取“创造无限可能的工具”。
人民的卡车
因为我在计算机研究的边缘工作了多年，并且已经习惯了那些不稳定且脆弱的小玩意，这些小玩意只能间歇性地工作，然后崩溃，所以在我的私人生活中，我在选择耐用工具时采用了农民的节俭审美。我喜欢诗人加里·辛德（Gary Synder）对可靠性的衡量标准*：
我躺在布满灰尘、破损的灌木丛中
皮卡下方
已经被认为老了——
欣赏其坚固、方形的线条
想像这样的卡车
愿毛主席高兴
我自己人的皮卡是一辆 1996 年 4 缸丰田 Tacoma 4×4，行驶里程为 110,00 英里。在 CNN 中东报道中，丰田皮卡成为阿富汗和巴基斯坦崎岖山区的首选车辆。事实上，您几乎可以在世界上任何可靠性困难但又至关重要的地方找到这些产品。多年来，我的机械师是一名外籍伊朗人，他说他认识的每一位机械师都钦佩丰田 4 缸卡车，而且许多人都拥有丰田 4 缸卡车，因为它们的耐用性和可靠性。
我用我的车为动物运送饲料，清理牧场上的灌木丛，运送木柴，穿过厚厚的积雪穿越高地，以及在山路和拥挤的高速公路上定期通勤。尽管只有 4 个气缸，但动力足以满足任何公路或越野使用。像我这样的二手丰田车售价 6,000 美元。但我很高兴看到新的价格与我在 96 年支付的价格大致相同：经销商标价低于 18,000 美元，零售价约为 19,000 美元。基本的四缸发动机多年来一直没有变化。这是一个经典，就像旧的 GMC/雪佛兰直六缸和道奇斜六缸一样；只是跑步装置和舒适度得到了改善。
我敢打赌，这是一辆会让毛主席高兴的卡车。 —迈克·利伯霍尔德
丰田以其耐用性而闻名于世。迈克·利伯霍尔德提到了阿富汗、伊拉克和巴基斯坦以及丰田汽车统治的其他臭名昭著的地方。事实上，联合国为其世界各地的维和人员和观察员使用丰田车队。大多数人没有意识到他们使用的丰田汽车由于排放标准较低而在美国不可用。您看到的非政府组织使用的丰田汽车是由丰田汽车公司的一个名为直布罗陀的特殊部门制造的。他们有 SUV、皮卡等。与您在经销商处找到的产品线相同，但型号和配置不同。我最喜欢的选择是防弹垫。这是一种防爆垫，可以放在地毯下面以防地雷。
过去 8 周，我驾驶着一辆丰田 4Runner 在内华达州沙漠进行了一次“依赖车辆的探险”，没有出现任何机械故障（除了爆胎）。这确实是一项奇妙的工程。然而，它并不总是适合这项工作的最佳工具。丰田汽车坚如磐石，但它们确实会磨损，在长途旅行时，您需要一辆易于现场维护的车辆。丰田汽车适合短期和中期旅行，希望不会发生故障，而对于长期探险，故障是不可避免的，您需要完全自给自足的东西。
例如，在非洲长途旅行中，您不会到处都能找到经过认证的丰田机械师和零件。较旧的路虎通常是更好的选择，因为它们基本上可以在现场完全修复。一切都用螺栓固定，可以轻松更换。就像挡风玻璃被几个螺栓脱落一样。修理丰田汽车的挡风玻璃更加复杂。有了路虎，就可以携带所有备件并让车辆无限期地行驶，无需外部帮助，除非发生灾难性损坏。
总结一下：丰田汽车的设计更加现代，采用了更新的技术；较旧的路虎是基本的螺母和螺栓。路虎可能会更频繁地发生故障，但更容易修复。路虎有点像黑客的车辆，一台运行 Linux 的旧 PC，而丰田则更像一台 Macintosh，设计精良且可靠。 — Stephen Balbach
我拥有三辆丰田四缸。 4×4多年来一直存在，但基本单位是相同的。
我有一辆 88 年的车，行驶了大约 17 万英里。 14年来，它从未出现过启动失败的情况（除了一次启动电机熄火的情况）。我穿过阿罗约斯，走遍了沙漠，走过了柔软的沙滩。我把人们从沟里拉出来。这也是我的城市车辆。去年我以 1500 美元左右的价格把它卖给了一位冲浪者。唯一的问题是，身体已经完全生锈了，因为我住在海边（而且我回想起来，因为在拖着滴着盐水的冲浪板后我永远不会冲洗掉它）。
然后我买了一辆 2003 年的，这是我的梦想。丰田重新思考了它的每一个部分，并在必要时进行了重新设计。收音机、雨刷、座椅、外观和内饰设计。
顶部有一个旧的亚基马火箭盒，圆柱形的东西是我用过的用于快速遮阳的拉出防水布。请注意驾驶员侧的金属露营车窗（您不需要可见性）。 —劳埃德·卡恩
卓越紧凑
我驾驶 4×4 卡车已有 30 多年。重量和卡车性能的权衡是我可以捡起木柴、拖运木材和一袋袋混凝土，并随时随地前往。我在巴哈驾驶四轮车度过了 12 年。前往不列颠哥伦比亚省的三次长途旅行。开四轮车过河到我朋友路易位于门多西诺县的家。我永远都是卡车司机。
但几个月前，我意识到我已经厌倦了长途卡车运输，3,000 英里的旅行，从每周一次的旧金山旅行中拖着卡车穿过大风的道路回家是一件苦差事。
我开始研究汽车，最终选择了本田飞度。其他竞争者（在这一小型空气动力学 SUV 领域）包括丰田 Yaris Liftback、马自达 2、Scion XD、Prius C 车型和大众高尔夫柴油车。 Cube 太卡通了，Scion xB 太四四方方了。最后，我选择了飞度，主要是因为它后部巧妙的载货空间：4 x 5 英尺，后排座椅折叠起来。 20 立方英尺的空间，而其他汽车则为 15 立方英尺。 4 扇门和一辆掀背车，因此您可以从各个方向进入后部。就像一个小卡车床。 （我可以从所有三个侧面进入我的卡车床露营车外壳。）
我想事情已经取得了很大的进展，因为这辆非常高效的小汽车让我想起从卡车到这辆车就像从伐木靴到跑鞋。就像一个250磅的人减掉了60磅一样。
360 度可视性、自动车窗、USB 连接器。这辆车有很多让我高兴的地方。我可以开一整天车然后到达时休息一下。我在汽车天堂。 —劳埃德·卡恩
最便宜可靠的二手车
沃尔沃 240 系列汽车很可能是酷工具人群中最好的二手车交易之一。它们是从 1975 年生产到 1993 年的，所以有很多可供流通。事实上，沃尔沃在他们真正停止生产汽车的三年前就想停止生产这些汽车——社区的需求是如此之大，他们只是没有停止！
240 空间宽敞（尤其是旅行车形式）、相当省油（20 – 30 mpg）、耐用（行驶 200,000 英里以上的发动机不会眨眼）、坚固（钢结构）、安全（制造沃尔沃的众多汽车之一） =安全声誉）、舒适（腰部支撑、加热座椅等）、操作简单（得益于宽敞的发动机舱）、出色的社区支持（全面的常见问题解答）和在线论坛），出色的零件支持（网上垃圾场零件很多，您仍然可以在经销商处获得零件），冬季良好（使用合适的雪地轮胎），最重要的是，便宜！一辆状况良好的 240 可以在任何地方买到，从免费（它需要做一点工作，而且它太旧了，还有这么多英里……谁会想要它？）到 2,000 美元以上的保养良好的例子。 （240 的后继兄弟 740 和 940 也是优质汽车 – 基于与 240 相同的机械结构）
我以前拥有两辆 Vovlo 240，并且很喜欢我现在的 1990 240 旅行车。我购买它时里程表上已经显示了 225,000 英里，准备去阿拉斯加旅行。这可能是一辆已有 16 年历史的汽车，但它给我带来了微笑。 — 扎克·扎勒特尔