“没有人是一座孤岛，”约翰·多恩在他对我们共同的人类经历的永恒颂歌中写道。然而我们每个人都是时间孤岛中的一个偶然事件；我们每个人心里都有一座孤独的岛屿，如此私密和遥远，以至于它甚至呈现出爱——这是我们跨越我们之间的深渊的最好方式——只不过是一艘从另一个岛屿驶入时间和机遇的汹涌水域的划艇。同样遥远。
也许是因为我们生活在这样的内心岛屿之中，岛屿成为我们最早的宇宙理论模型，我们开始将乌托邦想象为“一切都变得清晰的岛屿”。岛屿仍然是我们对知识和自我认识的最好比喻。岛屿是我们寻找深度和极限的地方。它们是在岩石和水中呈现的豪猪困境，教会我们一些关于在主权和联系之间协商平衡的基本知识。
托马斯·赖特 (Thomas Wright) 1750 年出版的《宇宙的原始理论或新假说》一书中的岛屿宇宙。 （以印刷品和文具卡形式提供。）
艺术家和诗人（从最广泛的意义上来说）桑迪·金格拉斯（Sandy Gingras）在她的插图情书《如何在岛上生活》 （公共图书馆）中歌颂了岛屿的方方面面和乐趣。
在她为在这样一个自给自足的世界中成为一个好公民而做的简短、插图说明的序言中——“温柔地行走”、“不留痕迹”、“感谢”——她写道：
我认为没有比岛屿更真实的地方了。无论是沙洲、火山岩的冒泡还是热带珊瑚的突出物，岛屿的存在都只能靠命运的突发奇想，在混乱中获得一个偶然的立足点。当我去一个岛上时，我知道我正处于一种任何事情都可能发生的优雅状态。
我住的地方附近有一个岛屿，它不断地在水下消失，然后每隔几十年又重新出现……我喜欢走到那里，站在上面。它几乎让我相信，有一个地方，就是现在。
地图来自 Henricus Martellus Germanus 绘制的Insularium illustratum ，1495 年 — 早期的岛屿地图描述性地图集。 （以印刷品和文具卡形式提供。）
有一次，我内心发生了巨大的剧变，搬到了一个偏僻的长满青苔的小岛上，过了一段时间的孤独生活，试图摆脱过去的束缚，找到未来的立足点。相反，就像金格拉斯一样，我发现现在正在扩展。我发现变化不仅是时间的矢量，而且是一个地点——这里是一个永远不会静止的小陆地站，没有一小时的阳光可以免受突然的暴风雨的影响，没有一天到一天都一样的森林小径从一潮到下一潮，没有一块海滩石头是不动的。我逐渐将这座岛视为对熵的日常蔑视，这是自我更新必要性的一课。
着眼于成为我们习惯俘虏的岛屿模型的这种有益的弹性，金格拉斯写道：
每一天开始的时候都会被清洗、打扫，与前一天完全不同。早晨噼啪作响，就像一页从未翻过的书页。世界上还有什么地方我们有机会进行如此大的更新呢？我们还能在哪里不断获得第二次机会呢？
在岛上的一天就是那种无法抑制的活力的缩影：
地面移动并发出嘶嘶声，边界扩大又缩小。潮汐渴望。月亮拉动。空气推动着我们。我情不自禁地知道，这里的一天并不是我想象的（有时希望的）那么扎根可预测的事情，但它和我们一样充满活力和活力。
与海滩上的安妮·莫罗·林德伯格 (Anne Morrow Lindbergh) 以及艺术家罗克韦尔·肯特 (Rockwell Kent) 在阿拉斯加小岛上的七个月里对创造力的宏伟沉思相得益彰，然后通过在偏远的太平洋上发展起来的奇特基因突变进化镜头，重新审视奥利弗·萨克斯 (Oliver Sacks) 的差异尊严岛。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。