1963 年,《生活》杂志向作家詹姆斯·鲍德温询问了他的灵感来源。鲍德温回应:
您认为您的痛苦和心碎在世界历史上是前所未有的,但随后您阅读了。读书让我明白,最让我痛苦的是那些将我与所有活着的人或曾经活着的人联系起来的事情。艺术家是一种情感历史学家。
我喜欢作家凯利·海斯(Kelly Hayes)的一句话,他说:“当你没有接触历史时,一切都感觉前所未有。”
太真实了。历史上的角色阵容发生了变化,但同一部电影一遍又一遍。
对我来说,关注历史的重点不是某些事件的具体细节,它们总是随机的,从不重复;这是在不同时代、世代和社会中重复出现的大局行为。 100 年前,人们处理贪婪和恐惧的方式与现在处理的方式相同,未来 100 年也会如此。您在整个历史中看到的行为越多,您就越意识到它在人类行为中的根深蒂固,这使您更加相信它将成为我们未来的一部分。这是准确预测的唯一方法。
在最近阅读了哲学家汉诺·绍尔的一篇论文后,我想到了这一点。
他批评哲学对古代思想家——柏拉图、亚里士多德等——的痴迷,因为他们生活在一个相对无知的世界中。
古代哲学家不仅对大多数尚未被发现的科学视而不见;他们对其他文明知之甚少,这些文明往往与世界其他地方隔绝。亚里士多德对中国文化或生物进化一无所知;苏格拉底从未见过现代民主,也从未听说过社交媒体。
绍尔写道:
我们有充分的理由认为历史作者对几乎所有事情都大错特错,我们有统计理由认为最好的哲学家生活在现在而不是过去,我们以过于宽松的标准来评判历史作者……
鉴于我们可能正在研究当代哲学家,他们在更少的事情上犯错的可能性要小得多,我们必须理性地假设这些哲学家中的更多人生活在今天而不是过去,并且我们对当前工作的哲学家的判断比历史上的哲学家要严厉得多作者们,我建议,在满足哲学的认识目标时,我们应该花更少的时间研究哲学史。
我可以欣赏其中的一部分。今天的普通人比 100 年前的专家更了解一些话题。
但这又回到了你可以从历史中学到的东西。
阅读老作家的伟大之处不一定在于他们所说的智慧,而是将人们当时的信仰与他们今天的信仰进行比较,看看有什么重叠之处。
Marcus Aurelius 说:“我们都比其他人更爱自己,但更关心他们的意见而不是我们自己的意见”,老实说,这听起来像是今天 11 美元的宜家海报上写的东西。阅读这样的奥勒留语录的部分价值在于他在将近 2000 年前说过。它的年龄是重要的部分。如果当时是真的,今天也是如此,那么它就是人类工作方式的基本组成部分,当然在我的余生中也是如此。所以我应该密切关注它。
当您意识到这是人类行为的持久特征时,沉闷的观察会变得很重要。另一方面,当前的思想家可能会说一些复杂而精彩的话,比如中期选举,但即使这是真的,它也有香蕉的保质期。
很多事情都是这样工作的。播客大卫森拉最近说:
我不会读一个故事然后说,“那个人现在死了,我没什么好担心的。”不,那个性格类型当时还活着,他们今天还活着,他们将来也会活着。人性是不变的。
在 1932 年大萧条的最深处,一位名叫本杰明·罗斯的俄亥俄州律师在他的日记中写道:
人们认为,如果印更多的钱,生意会更好。这是一个错误和恶毒的理论……我个人非常关心通货膨胀问题,在我看来,除非政府立即平衡其预算,否则它很有可能会到来。随着选举的临近,这似乎是不可能的。
几个月后,他写道:
关于“技术”这一新科学也有相当多的讨论,它认为新机器已经取代了许多再也找不到工作的工业人员。
令人惊讶的是,这些观察结果与人们在现代经济衰退期间所说的相似。您可以将这些段落复制并粘贴到任何 2008 年或 2020 年的报纸中,它们会很合适。
罗斯也有同样的感觉。
在写他的大萧条日记时,他对 1930 年代与之前的大萧条有多么相似感到震惊。他写道:“我对 1837 年和 1873 年的萧条进行了大量阅读,我对与今天的情况相似感到惊讶。”
一年后,他研究了 1893 年的大萧条并写道:“我再次对相似性感到震惊。”人们应对衰退的方式、政客的行为方式以及贪婪和恐惧如何控制投资决策似乎是相同的。
这是您可以获得的一些最有价值的经济信息。当然,罗斯对今天的技术、乌克兰战争或标准普尔 500 指数在 2023 年的交易地点一无所知。但他知道经济体长期以来一直处于恐慌和突然崩溃的历史,其驱动力是类似的乐观模式导致债务和债务领先坠毁。事实上,他在 90 年前就认识到了这一点,并且它今天仍然具有相关性,这使得它成为值得学习的关键信息,因为你知道它预示着我们的未来。
重要的是,像罗斯这样的人——他于 1978 年去世——可能比一个深入了解当今经济技术细节的在世分析师更能告诉你我们的未来。
游戏设计师 Jane McGonigal 曾经说过,“我学到了一个重要的技巧:要培养远见,你需要练习后见之明。”当您与历史接触时,您只会对永不改变的事物产生深刻的欣赏。
叔本华——绍尔可能会忽略的一位早已死去的哲学家——意识到了这一点,他说:“智者总是说同样的话,而傻瓜总是做相反的事情。”