“人类永恒的问题是如何安排自己清醒的时间，”加拿大精神病学家埃里克·伯恩 (Eric Berne) 在其 1964 年的经典著作《人们玩的游戏》中指出。四个世纪前，伽利略发明了计时技术，并在深刻意义上创造了现代世界，从而解决了这个问题，并使问题变得更加复杂。
第一个钟表是一场革命、一次启示、一种文明的力量。年轻人将其视为对狭隘、目光短浅的长辈的一种反抗。一位青少年写道：
当人类发明了如何测量时间时，他们发明了一种对大众具有巨大效用的概念。时间本身虽无所谓物质，但众生皆受其支配，这是事实。我们认为头脑简单、甚至野蛮的人是不知道自己有多大的人。当我们在乡下，没有手表，在阴沉的天空下，不知道一天中的时间，以致傍晚意外地把我们困住时，我们感到难以忍受。
这位少年是瑞典生物学家兼医生卡尔·林奈（Carl Linnaeaus ，1707 年 5 月 23 日至 1778 年 1 月 10 日）的 15 岁儿子，他正在撰写学术论文，主题是他父亲的一项不可思议且富有灵感的发明：一种测量花期的花钟。
艺术家Anna Fine Foer对林奈花钟的现代诠释，2021 年。
林奈出生在一个世界，同一种植物在每种语言和同一国家的不同地区都有不同的名称，林奈用他的二项式命名法系统化和协调了生命世界的词汇，为每种生物体赋予了由拉丁文语法形式组成的两部分名称。空间尚未标准化——距离米的发明还有半个世纪——时间仍然是一种局部现象，甚至知识本身也是十进制图书馆中混乱的信息，但当28岁的林奈于1735年出版了他的《自然系统》时，生命世界突然变得有序，自然被重新接纳为人类的公共资源，一个巨大而优雅的系统，智人只是其中的一部分。
尽管林奈从小就痴迷于列表制作和编目，但他认为时间是生命中最深刻的组织原则——以至于他后来将他的分类系统比作“将钟摆放在时钟上”。
三十五岁时，他被任命为母校乌普萨拉大学的医学教授，十年前他曾在那里学习医学和植物学。他的职责是负责管理大学植物园，因此他与妻子和刚出生的儿子一起住在植物园东南角的一所房子里。林奈会在黎明前起床，一整天都痴迷于观察和记录植物的节奏，直到深夜。周末，他会带着学生进行Herbationes （自然漫步），研究当地植物在其原生栖息地的情况，记录它们在较长季节时间内的变化。
JH Scheffel 拍摄的 32 岁卡尔·林奈 (Carl Linnaeaus) 的婚礼肖像，1739 年。（乌普萨拉大学图书馆。）
林奈一年四季都沉浸在植物的生命中，他对不同物种与时间关系的变化着迷。正如（我们现在知道）不同的人有不同的生物钟，这会在我们最有创造力和最警觉的时候形成，他发现不同的花在白天和晚上的不同时间开放和关闭，不是随机的，而是遵循严格的模式。当时对昼夜节律、光敏色素和隐花色素（使这种光周期现象成为可能的光感受器蛋白）一无所知。林奈似乎在神秘与数学之间找到了大自然自己的时钟——在美丽的镜子中瞥见了一些深刻的真理。
经过十年的酝酿，林奈在他 1751 年出版的《植物哲学》一书中以“Horologium Florae” （“花钟”）为标题提出了这一见解，列出了 46 种开花植物，这些植物的花朵在白天和夜晚的特定时间开放和闭合：从凌晨 4 点开放的蒲公英 ( Taraxacum officinale ) 和早上 6 点开放的高山罂粟 ( Lieracium helvetica ) 到万寿菊 ( Calendula officinalis ) 于下午 3 点关闭，黄花菜 ( Hemerocallis lilioasphodelus ) 于晚上 10 点关闭。
在接下来的一个世纪里，世界各地的植物园和普通园丁开始尝试种植生物钟。在维多利亚时代的英国，流行的观赏开花植物紫茉莉被称为“四点钟花”。著名的法国昆虫学家菲利克斯·爱德华·盖兰-梅内维尔 (Félix Édouard Guérin-Méneville) 在其 1836 年出版的《自然历史和自然现象图解词典》中专门用了一部分内容来阐述“现代植物学的杰出立法者”的这一“巧妙想法”，这激发了他思考“植物睡眠”这一“非常好奇的主题”——这个问题比植物智能这一新科学要早几个时代。
Félix Édouard Guérin-Méneville 的Dictionnaire Pittoresque d’Histoire Naturelle中对林奈花钟的描绘，1836 年。（可作为印刷品提供。）
从本质上讲，林奈的花钟一方面是对人类在计时方面的胜利的聪明才智的庆祝，另一方面是对时间机械化的虔诚抗议，这种机械化已经预示着工业时代和我们对自然的自我放逐。就像《金唱片》一样，它是一种诗意的姿态，而不是科学的姿态——一面向人类举起的镜子，帮助我们记住我们是谁：由时间组成的生物，被美所感动，受同样的法则支配，这些法则排列粒子和雌蕊，将花朵调整到它的星星，并将星星协调成一个宇宙， “超越祈祷的阿门”。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/04/01/linnaeaus-horologium-florae-flower-clock/