这是我天真的美国人对门的理解：它们打开和关闭。更高级的门只为某些人打开——比如，那些拥有适当钥匙的人——而不是为其他人打开。
在牛津（英国），我发现门不是这样工作的。
那是我在那里的第一年，我住在简陋的大学宿舍里：一张床，一张桌子，一个壁橱大小的浴室。我的大学在我到达时以高昂的价格为我提供了一个“床上用品包”，其中包括一个羽绒被和一个羽绒被套。但我不知道这些神秘的纺织品是什么，所以我把羽绒被套当成非常不合身的床单，我每天晚上都睡在裸露的羽绒被下，那是一种薄薄的长方形廉价合成棉，那种您可能会在自然灾害期间从医院或救援人员那里获得。 （“英国的床上用品肯定是不同的！”我记得自己在想。）我分享这个只是为了让你印象深刻，虽然在这个故事中我将要发生一些不幸的事情，但我可能活该。
那是晚上，我刚刚结束了与我在美国的朋友的 Skype 通话。 Zoom 和 covid-19 都还没有发明，所以视频聊天仍然感觉正式和特别，就像人们过去坐飞机时穿西装一样。
突然，停电了。我试图给我的朋友回电话，但我没有手机服务。英国的每一栋建筑都是用六英寸厚的石头建造的，可以阻挡所有形式的电磁辐射。
（你现在还能在巨石阵看到这种建筑的雏形。当然，还在使用的时候，所有的巨石都被挤在一起了，一个悲伤的美国人住在中心，举着手机对着天空，试图让文本通过。）
我走到外面，给我的朋友发短信说我们的 Skype 必须再恢复一次，然后转身重新进入大楼。就在那时我发现今晚将是一个糟糕的夜晚。
我大楼的门是通过钥匙扣解锁的，当然，这个系统需要用电。你可能会认为牛津会为电力供应的瞬间失误做好准备，可能会配备发电机或备用电池。毕竟，这是在闪电战中幸存下来的国家。但是没有：打开门锁的小接收器完全没电了。
我转了几分钟，希望能看到电力即将恢复的迹象，就像一名技术人员从街对面呼唤，“’Ello guvna，即将恢复供电！”但当时是冬天，大约 45 ℉（-23 ℃），而且很湿，我穿着毛衣和牛仔裤。
幸运的是，我带着手机。不幸的是，电池电量为 1%。我开始向我在牛津认识的每个人发送群消息：“嘿，有人可以带我过夜吗？我想我被锁在门外是因为停电了，所以我公寓的门打不开。”但我花了几分钟时间来研究它，因为我一个月前才认识这些人，我不想显得怪异或绝望。我应该添加一点微笑的表情符号以显得友好吗？也许以“嘿希望每个人都度过一个愉快的夜晚”开始？用一点点结束，“如果没有，不用担心！”？
当我发送短信时，我的手机立即没电了，让我彻底无家可归和无助。
原文： https://experimentalhistory.substack.com/p/mr-midnight-meatball-sub