（不是博客文章！这是我仍然喜欢的大学自传写作课上的一些内容。未经编辑，除了识别细节。）
在 Interpals 上，我的个人资料照片来自最近的日本之旅。我的两颗门牙已经长回来了，所以我可以在樱花树丛中的石像前对着照片微笑。我的直发停在肩膀前。妈妈给我买的粉红色夹克里拉上拉链的是莫莫，我的毛绒玩具熊，她的头从我胸前的拉链处伸出来。没有Momo我哪儿也去不了，所以妈妈被迫想出一种方法来解放我的双手。这张照片看起来有点傻，但由于我没有其他自己的照片存档，我只是祈祷我未来的笔友能够看穿我夹克外伸出的奇怪的熊头。我填写了个人资料的其余部分，坐在小熊维尼塑料桌旁，今天我搬到了姐姐的房间。
2008年的夏天漫长而阳光明媚。百叶窗拉上，夕阳将埃拉的墙壁洗成饱和的橙色，窗户上的格栅在她的衣柜门上画下条纹的阴影。尽管我们整天都呆在室内，但我们还是尽可能地利用自然光。艾拉四肢伸开躺在床上小睡，所以即使天越来越黑我也没有起床开灯。相反，我在昏暗的环境中依靠笔记本电脑屏幕的光芒在网站上寻找潜在的朋友。我十岁了，在互联网上有太多的自由，但还不知道。
Interpals令人兴奋，因为有来自世界各地的人们。我看到的人看起来就像我想象中的美国书中人物的样子，金发蓝眼睛，高鼻子，浓密的胡子。我与任何人和每个人交换信息，微笑着谈论我可以向学校同学吹嘘的不寻常友谊的前景。与来自遥远国家的成年人交谈让我感到成熟、有文化、在我不知道什么是全球公民之前是一个全球公民。四年级时，我在课堂上害羞不敢说话，朋友也不多。在这个网站上的一个下午，我成为我认识的最受欢迎的女孩。
—
李有一头金色的头发和眼睛，我在他的像素化网络摄像头照片中看不出颜色。照片中他没有微笑，但他的信息中点缀着小笑脸，所以我知道他很友好。他二十多岁，来自美国的某个地方。我们只在网站上聊了一会儿，然后他就要求在雅虎上添加我！信使，我答应了，希望继续我们有趣的对话，尽管我现在不记得我们谈论过什么。
我所记得的是：当李突然告诉我他爱我时，我坐在埃拉房间的黑暗中。不安像一块石头一样落在我的胃里——但也许我们很快成为朋友是件好事。我回信我也爱你！而且，不知道为什么，我澄清道：就像爸爸那样！
哈哈，他打字回来了。好的。然后：以男朋友的方式怎么样？ 😉
恐惧爬上我的脊椎，抓住我的后脑勺，但我保持沉默。艾拉还在睡觉。哦。我打字，然后添加一些我想不起来的东西，然后关闭笔记本电脑并离开房间。
妈妈的门开着，所以在我流着泪跑进她的房间之前，她听到了光脚踩在地板上发出的粘糊糊的声音。我向她哭诉了一段语无伦次的谈话内容。我不知道为什么我对他的问题如此害怕，但她立刻就明白了。艾拉听到我离开房间的声音，过来和妈妈一起安慰我。他们大多会成功。艾拉 (Ella) 阻止了李 (Lee) 访问我的雅虎！ Messenger 并为我删除了我的 Interpals 个人资料。一个小时后，我们吃晚饭。
—
多年来，我一直梦想着金发和苍白冰冷的眼睛来带我走。我很庆幸我们的窗户有格栅，所以没有人可以通过它们进入，但我很怀疑李可以像我观看的美国间谍电影中那样使用激光，并且会飞到我的家乡并直接切割金属和玻璃。多年后，我看了一部叫《伊甸园》的电影，片中杰米·钟因性交易计划被一名白人绑架，多年来我第一次睡在父母的房间里。
但当我上高中时，我已经把这段记忆深深地藏进了我的大脑深处。当我在大二的时候向我的父母宣布我去美国学习的计划时，他们感到很惊讶。我想我印象深刻，但也许有点惊讶——几年前，我可能永远不会想到独自来到这个国家。
我要回家过春假，这是我长岛阿姨第一次不能带我往返肯尼迪机场。妈妈和我通过 FaceTime 一起担心我将如何导航。我们没有明说，但在我们心里，美国把我降低到了十岁，这是一个很容易的目标。稍后我们会谈论更好的事情。
我提到我想在家理发。当我和她说话时，我总是不得不把刘海向后梳，躺在床上，夹在莫莫和另一个毛绒玩具之间。现在我想起我现在的头发和那张照片上的长度差不多。我想：如果他今天在街上看到我，他会认出我吗？或者我只是一个过眼云烟的人物，老了十岁而不再令人向往？这个想法让我既安心又害怕。我尽量不去想它。