沃尔特·惠特曼在谈到其他动物时写道：“它们不会因自己的状况而流汗和抱怨，它们不会在黑暗中醒着并为自己的罪孽哭泣，它们不会因为讨论它们对上帝的责任而让我感到恶心，没有人会不满意，也没有人会因为拥有东西而疯狂。”
“身体的诗人和灵魂的诗人”为我们这些居住在动物身体中的生物举起了一面镜子，灵魂复杂地存在着——我们自己发明了这个表达匮乏和忧虑的器官，来解释为什么我们创作艺术，为什么我们坠入爱河，为什么我们渴望在祈祷和假设中与现实对话。
询问灵魂到底是什么是足够大胆的。卡尔·荣格知道它违背了我们的本质：“灵魂部分是永恒的，部分是时间的。”弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）知道这违背了我们最好的思想技术：“一个人不能直接写关于灵魂的文章。一看，就消失了。”它双重大胆地质疑了古老的教条，即灵魂仅属于人类动物的领域。即使我们逐渐地、不情愿地接纳其他生物进入意识的殿堂，我们也拒绝了他们的灵魂——拒绝他们，因为我们的交流和计算工具未能探测到灵魂，一种能够想象和玩耍、爱和悲伤、梦想和奇迹的内在生命。然而，我们的语言本身却无法否认：“动物”一词源自拉丁语，意为“灵魂” 。
杰基·莫里斯 (Jackie Morris) 的艺术作品来自罗伯特·麦克法兰 (Robert Macfarlane) 的《失落的话语》(The Lost Words)
1991年，早在我们开始考虑章鱼的灵魂之前，早在功能磁共振成像和脑电图研究不仅揭示了鸟类会做梦，还揭示了它们梦到什么之前，加里·科瓦尔斯基就在《动物的灵魂》（公共图书馆）中提出了这个大胆的问题——对鸣鹤、大象、寒鸦、大猩猩、鸣禽、马、狗和猫的“精神生活”（以及这意味着什么）的探究。其核心思想是，灵性——他将灵性定义为“道德感的发展、对美的欣赏、创造力、在更大宇宙中的自我意识以及对这一切的神秘感和好奇感”——是“生物秩序和所有生命共享的生态”的自然副产品。 （这一观点与开普勒相呼应，开普勒相信地球本身是一个有灵魂的物体，也与无数本土宇宙起源相呼应，认为其他动物是超越人类智慧的源泉和超自然的使者。）
科瓦尔斯基是一名教区牧师，每天为临终者祈祷，祝福爱情的纽带，帮助人们解决道德困境。他颂扬灵魂是“生命的魔力”，因为它“赋予生命崇高和伟大”，并反思道：
对于古代人来说，灵魂位于呼吸或血液中。对我来说，灵魂存在于我们的生命与永恒的交集处，存在于我们对善的热爱、我们对美的热情、我们对意义和真理的追求中。在询问动物是否有灵魂时，我们是在询问它们是否具有使生命不仅仅是为生存而奋斗、赋予存在尊严和活力的品质。
[…]
许多人认为灵魂是在身体死亡后仍然存在的人格元素，但对我来说，它指的是更实际的东西。灵魂是我们作为有知觉、敏感的生物存在的精髓。这是伟大艺术作品中所揭示的灵魂，当我们静静地站在闪烁着数十亿颗星星的夜空下时，我们会敬畏地升起灵魂。当我们谈到一首深情的音乐时，我们指的是一首源自无限深度情感的音乐。当我们谈到一个国家的灵魂时，我们指的是它的勇气和远见变革的能力……无论我们的生活与神圣的维度相交，灵魂都存在：在亲密的时刻，在幻想的飞翔中，在使我们生命中转瞬即逝的事件神圣化的仪式中，具有持久的意义。灵魂使我们每个人的生活成为一个缩影——不仅仅是宇宙中毫无意义的碎片，而且在某种程度上是整体的反映。
半个世纪后，亨利·贝斯顿坚持认为“我们需要另一种更聪明、或许更神秘的动物概念”，因为它们“天生具有我们已经失去或从未获得的感官的延伸，靠我们永远听不到的声音生活，”科瓦尔斯基写道：
无需将我们的非人类关系拟人化，我们就可以承认动物具有许多人类特征。他们有个人的好恶、情绪和举止，并且拥有自己的正直，如果不被尊重，他们的正直就会受到影响。他们玩耍并对自己的世界感到好奇。他们建立了友谊，有时甚至冒着生命危险去帮助别人。他们有“动物信仰”，一种令人耳目一新的自发性和直接性……所有这些都是灵魂的特征。因为灵魂不是我们可以看到或测量的东西。我们只能观察到它的外在表现：泪水和笑声，勇气和英雄主义，慷慨和宽恕。当我们最强烈、最扣人心弦的时候，灵魂是在艰难和温柔的时刻背后的东西。
科瓦尔斯基认为，通过研究其他生物的内心生活，我们总是在深化我们自己的生活：
作为[现代]萨满，我们可以研究诸如“是什么让我们成为人类？”之类的谜题。以及“什么使生命变得神圣？”我们不仅可以询问其他动物的交配行为和生存策略，还可以询问它们是否有像我们一样的灵魂和精神。这里的危险在于我们经常陷入困境。但至少我们是在深水区游泳，在浅水区游泳。我发现，在寻找此类问题的答案时，我们不仅丰富了对其他生物的理解，还深入了解了我们自己。
[…]
其他生物的内在性唤醒了我们内心最深处的东西。例如，当我看到一群岸鸟时，我常常感到惊讶。在无形的提示下，它们同时从海滩上升到空中，然后转向并以紧密的队形向海倾斜。他们在航空领域的协调和协调如此之好，就好像他们有一个共同的想法，甚至有一个集体思想，指导着他们的上升。在这样的时刻，我感觉到大自然中有一种永远无法触及的“内在空间”的深处。当我思考它们飞行的同步性时，正是从同样的深度，我内心升起了敬畏。容纳这样的深度就是参与精神领域。
我们发明了没有比音乐更能表达我们内心的东西了——音乐是灵魂的语言，它在数学和神秘之间有着永恒的翻译。我们知道其他动物也分享这种语言——每年春天的鸟儿都会歌唱让世界恢复生机，每年夏天的蝉都会用它们活生生的曼陀林为太阳唱小夜曲，当我们开始告诉宇宙我们是谁时，鲸鱼的歌声加入了保加利亚民间音乐和《金唱片》中的巴赫。
索菲·布莱考尔 (Sophie Blackall) 的艺术作品《如果你来到地球》
科瓦尔斯基观察到，鸟类唱歌的原因超出了实用主义的范围——它们的歌声“远非机械表演”，而且“比简单的自我主张的叫声复杂得多”。它是音乐，它与噪音的区别在于其创造性意图的组织原则，而创造力可能是灵魂最纯粹的证据。科瓦尔斯基写道：
令人惊讶的是，许多鸟类对音调相对不敏感。但最好的歌手会将音调、音程、节奏、主题和变奏的所有元素以复杂且令人愉悦的组合运用。如果音乐不是按照审美模式对声音进行刻意安排，那么音乐又是什么？
深受哲学家马丁·布伯的“我-你”关系模型的影响，科瓦尔斯基告诫我们不要依赖我们自己的参照系来分析其他生物正在表达什么以及如何表达：
鸟类的生活节奏比人快。这就是鸟鸣中的各个音符如此短，有时只能通过摄谱仪才能区分的原因之一，也是为什么鸟类的乐曲最多持续几秒钟，而人类的交响乐则需要一个小时或更长时间。这也是为什么鸟类会在高音区唱歌（就像高速播放时留声机的音高会升高一样）。对于鸟类来说，不断地进行快节奏的新陈代谢，人类看来确实是一种懒惰和愚蠢的生物。正如我们的音乐反映了我们内心生活的节奏和强度一样，鸟类的音乐表达了它们紧张和高度紧张的存在的闪光和颤动。
在审视创作冲动的另一个子集——视觉艺术时，科瓦尔斯基引用了德斯蒙德·莫里斯在 20 世纪 50 年代的著名研究，该研究发现，非人类灵长类动物在获得钢笔和颜料后，不仅能够熟练地使用它们，“对对称和平衡有独特的感觉”，而且还形成了独特的绘画风格。他认为这表明了什么：
艺术源于所有人共同的精神渴望：在世界上留下我们的印记，并将我们的一生精力投入到超越世俗的作品中，为存在增添优雅。我们通过表达自己的内在之光来回应周围世界的光，当两者处于同一波长时，世界看起来更加明亮和清晰。
他坚持认为这种精神渴望不仅仅属于人类，并引用了一个令人震惊的案例研究：
1982 年，锡拉丘兹大学 (Syracuse University) 艺术教授、抽象表现主义领域受人尊敬的权威杰罗姆·威特金 (Jerome Witkin) 应邀参观一位“神秘艺术家”的绘画作品集。教授当时正忙着准备巡回展览。尽管如此，他还是很感兴趣，接受了邀请。
“这些画非常抒情，非常非常美丽，”教授看到作品集时说道。 “他们是如此积极、肯定和紧张，能量如此紧凑和受控，这真是令人难以置信。”
“这件作品是如此优雅、如此精致，”他在谈到一幅画时说道。 “我无法让我的大多数学生填写这样的一页。”
在完成专业评估后，威特金才得知艺术家的身份：一头十四岁、重达 8,400 磅的亚洲象，名叫 Siri，住在锡拉丘兹的伯内特公园动物园。 Siri 的饲养员 David Gucwa 曾看到她用棍棒和石头在笼子的灰尘中画线。动物园管理员对艺术大象的概念嗤之以鼻，古茨瓦不顾这位管理员的意愿，给了她几张纸和木炭，让她能够更自由地表达自己的想法。
当威特金在没有背景的情况下向一位同事（负责该大学艺术教育部门的儿童绘画专家）展示 Siri 的画作时，她坚定地得出结论，这些画不是孩子画的。威特金本人很乐意将它们比作威廉·德·库宁的作品，希望画家本人也能看到西里的艺术。
正是 Siri 的这份报告启发了梅·萨顿——我最喜欢的诗人和思想家之一——在一首诗中重新想象了这些计算。 （萨顿收藏中的脚注是我如何发现科瓦尔斯基的书的。）
艺术家
通过梅·萨顿画的都是抽象的，
精美的，
喜欢日本书法。
当画家德库宁
他说，有人向他们展示，
“有趣的。
我认为这不是小孩子做的，
或者如果是的话，那就是一个非凡的孩子。”
“艺术家是一头大象，先生，
名叫西里。”它曾经发生过
守门员注意到了
她敏感的躯干
在灰尘中绘制图案。
争吵后
与动物园的头
谁笑他，
守门员本人
带来了大张纸
还有木炭盒
然后把它们放在 Siri 脚边。
一次一个小时
在快乐的专注中
大象创造了设计。
喜欢日本书法。
出自哪位艺术家之手
一样熟练
就像那个感性、敏感的躯干？
歌川吉森的《大象》，1863 年
艾丽丝·默多克 (Iris Murdoch) 发现艺术与道德之间的心理对称性，将两者定位为“无私的场合”二十年后，科拉斯基转向无私和同情心的行为，这些行为表现出道德能力——灵魂的基础。他指出，众所周知，鹈鹕和乌鸦会照顾盲人同志。达尔文本人曾报告说，一群猴子冒着生命危险，前来援助被鹰抓住的成员。但没有什么比十九世纪一位博物学家对失火事件的描述更生动、更感人了。
在那个“采集标本”就意味着杀死生物的时代，他瞄准了一只燕鸥，却只打伤了燕鸥，燕鸥无助地坠入大海。立即，其他燕鸥开始在上空盘旋，“表现出明显的关心”，直到其中两只向受伤的同伴俯冲而下。他们将他举起，每侧一个人，把他抬了几码，然后轻轻地把他放下，然后另外两个人把他抱起来，所以这群人轮流把他抬到岸边。这位博物学家被这种同情和团结的表现深深感动，尽管他距离受伤燕鸥休息的岩石很近，但他无法让自己完成他打算做的事情。
《鸟类年鉴：不确定日子的 100 次占卜》中的燕鸥占卜，也可作为独立印刷品和文具卡提供。
目睹这样的场景，让人感到惊奇和谦卑——正如雷切尔·卡森(Rachel Carson)如此辛酸地写道，“这是健康的情感，它们并不与破坏的欲望并存。”在她之后的一代人，并且远远领先于我们对其他物种的生态和道德尊严的觉醒之前，科瓦拉斯基反思道：
如果我们要保护我们的家园——太阳的第三块石头——对子孙后代的安全，我们就必须唤醒对生命家庭的新的尊重。
[…]
我们与所有造物都是亲缘关系，并且必须善待所有造物。克服物种歧视——人类优越感的幻觉——将是我们道德和精神进化的下一步。
杰基·莫里斯 (Jackie Morris) 的艺术作品来自罗伯特·麦克法兰 (Robert Macfarlane) 的《失落的咒语》
用我们自己的眼睛看到这样的道德情感的表现已经足够令人激动了，但是用另一个生物的眼睛来见证则完全是一种精神体验。科瓦尔斯基在一段让人想起艾伦·莱特曼（Alan Lightman） 观察鱼鹰眼睛的超凡描述中写道：
探究另一个存在的内在意识是很困难的。一位神秘主义者称之为“内部城堡”的领域是完全私人的、孤独的。但当我们看着别人的眼睛——甚至是动物的眼睛——我们可能会发现一扇通向内心圣殿的小窗户，通过这扇窗户，我们的灵魂可以互相欢呼和问候。
[…]
与另一个人进行目光接触的行为预设了任何一对窥视者背后都有一个有意识的自我：我看到你在看我，我知道你也知道我们在看着对方。
也许最终，不是我们有能力承认或否认其他生物的灵魂，而是其他生物赋予我们灵魂。科瓦尔斯基写道：
如果我们所说的灵魂是指我们的自我意识，我们作为特定人的身份，那么我们的灵魂就与其他生物的灵魂交织在一起……我们部分地通过与非人类世界的关系来了解自己是人类。
[…]
我们对自己相当不确定。我们这个物种的独特之处可能就是这种内心的焦虑。虽然其他动物可能被赋予了特殊的天赋——敏锐的听觉、敏锐的视力、令人难以置信的速度——但人类却没有什么特别的。这既是生物学的判断，也是道德的判断。缺乏专业化使我们具有很强的适应能力，但这也意味着我们没有固定的形式或明确的身份。由于没有许多与生俱来的本能来指导我们，我们作为人类需要如何生活的模型。我们需要了解自己的可能性和局限性，我们不仅在人类社会强加的人为规则和限制中发现它们，而且在生物学和地球本身所建议的生活教训中发现它们。我们是生命家庭中的弟弟妹妹——动物世界永远的新生儿。从根本上来说，我们需要其他生物来告诉我们我们是谁。
由此产生的紧迫性不仅仅是道德、生态，而是存在——无非是审视我们是什么以及我们为什么在这里：
如果我们赚得了整个世界，却失去或丧失了自己的灵魂，我们还有什么益处呢？没有黑猩猩、猩猩和其他共享地球的野生动物，人类也可以生存。但我们会削弱我们自己“灵魂”所必需的条件……当我们照镜子时，会发现越来越少的爱。
[…]
我们的生命中闪烁着永恒的光芒。在浩瀚的时空里，我们的生命固然渺小、转瞬即逝，但也并非完全微不足道。我们的生活很重要。因为我们彼此关心，有感情，因为我们可以梦想和想象，因为我们是创作音乐和创造艺术的生物，我们不仅仅是宇宙的碎片，而且在某种程度上反映了整体的美丽和辉煌。因为所有生命都共享同一个精神，所以我们可以在其他生物中认识到这种内在的美。
动物和我们一样，都是微观世界。
将《动物之魂》与约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）结合起来——约翰·詹姆斯·奥杜邦既是一位超前于时代的远见卓识者，又像射燕鸥的博物学家一样，是其盲点的产物——探讨其他思想和动物的秘密知识，然后重温洛伦·艾斯利（Loren Eiseley），通过一束莺的镜头来探讨活着的奇迹，通过一只巨大的蓝鹭来反思符号与预兆，以及我们对意义的探索。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/02/28/the-souls-of-animals/