“我们对这个星球的希望是创造力、理智、欢乐、我们的双手和思想的真正工作。”
“宇宙是由故事组成的，而不是由原子组成的，”穆丽尔·鲁凯瑟 (Muriel Rukeyser)在她的诗《黑暗的速度》中写道，就在詹姆斯·鲍德温 (James Baldwin)告诉作家观众“我们创造了我们所生活的世界，我们必须创造结束了。”我们不是用我们的选票创造世界——尽管它们确实如此，哦，它们确实很重要——而是用我们告诉自己的关于我们是谁、我们有能力做什么的故事，以及我们相信是真实的故事。毕竟，政治只是信仰的武器化事业。对于我们这个时代的疯狂，对于这个全球性的无助和迷失方向的风暴系统，唯一真正的解药可能是用我们所拥有的一切来抵抗，相信我们的故事已经结束，我们和我们的组织原则是这个宇宙的最终定论，拖着我们身后140亿年的彗尾，从第一个原子一直到原子弹。
我不知道反对这种危险信念的声音比诗人、人类学家和生态管理员加里·斯奈德（Gary Snyder ，生于 1930 年 5 月 8 日）更强大、更动听，他肯定会拒绝被称为哲学家，但近一个世纪以来，他一直他用他的写作和生活教导我们如何生活和如何死亡——哲学还有什么？
斯奈德出生于一个在大萧条使他们陷入贫困后靠自给农业生存的家庭，七岁时一场事故使他卧床数月。他花了这些时间从公共图书馆读了一本又一本的书，所以当他重新站起来时，他读的书比大学新生还多。当然，阅读告诉我们，美好的生活有无数种——它使我们对活着意味着什么的故事变得更加复杂，它打开了我们的眼睛和心灵，让我们了解其他时间和其他地方的其他人和人民是如何生活的。 ，他们的存在方式如何深化、拓宽和提升我们自己的存在方式。
Ofra Amit 的艺术作品来自《存在的速度：给年轻读者的信》 。提供印刷版。
当他还是个年轻人的时候，斯奈德就决心将目光投向他那个时代的可能性视野之外。
为了更好地了解其他文化，他找到了一份海员工作，并报名参加了伯克利分校的亚洲语言研究生课程。
他曾在西海岸各地做过流浪劳工，在约塞米蒂国家公园做过修道工，在油轮机舱里做过船员，在北喀斯喀特做过火灾瞭望员，在沃姆斯普林斯印第安人保留地做过伐木工。
他和杰克·凯鲁亚克住了一段时间，和艾伦·瓦茨一起学习了一段时间，并和艾伦·金斯伯格一起在保护点攀登了冰川峰。
他登上一艘海运货轮到日本学习禅宗后，在佛教社区生活了十五年。
与此同时，他写诗，深入思考心灵的本质和精神的实质，并温柔地关注生命世界、存在的关系本质、自由的意义和形成。
《谢谢你，一切》中 Icinori 的艺术作品
斯奈德通过重写我们可能的故事来重塑世界的日益紧迫和清晰的愿景在Earth House Hold （公共图书馆）中得到了体现——这是他 1969 年的日记条目和诗歌片段的集合。
早在多丽丝·莱辛敦促我们检查我们选择居住的监狱之前，斯奈德在“两天思考生态、食物链和性”后写下的日记中发表了尖锐的附加观察：
四分之三的哲学和文学都是人们试图说服自己，他们真的喜欢被骗进入的笼子。
他考虑了我们文化意识形态的牢笼：
在人性或人类社会组织的要求中，没有任何东西本质上要求一种文化是矛盾的、压抑的、产生暴力和沮丧的个性……西方的仁慈一直是社会革命；东方的仁慈是个人对基本自我/空虚的洞察。我们两者都需要。
我们目前的世界秩序最无情的危险是，我们已经把这些“暴力和沮丧的人物”变成了领导人，这很大程度上是因为世俗生活的权力结构，我们称之为政治，是模仿大型有组织宗教的权力结构的。但是，从其他更古老的精神传统中汲取其他组织原则，可以更好地解决在这个时间和地点生存的问题，管理我们已经成为的超有机体以及我们每个细胞中精神的内在生命。斯奈德在《远方的邻居》（公共图书馆）中完美地记录了他与温德尔·贝里的书信友谊（他的研究生论文标题充满诗意，“他在父亲的村庄里猎鸟”探索了土著传统的智慧）：
“世界宗教”往往有伟大的超凡魅力的人类领袖创始人，而自然宗教、古老的方式则直接从人类思想、集体无意识和存在基础中获取教义。他们没有神学，而是神话和有远见的实践……当然，这两个层面是：（1）充当社会粘合剂，加强文化的纽带及其连贯性；另一种是解放和超越，将人从自我和制约的束缚中解放出来。看到这两个角色在不同时间和地点发挥的辩证关系是很有趣的。伟大传统中的一些传统倾向于完全神秘主义，另一些传统则完全立足于世俗事务。所有宗教在赋予精神生命的那一刻就合而为一，并实现了真正的突破。我怀疑世界上任何一个宗教曾经或能够实现这两个层次的融合；我愿意相信一些古老的宗教——古老的方式——确实实现了这一目标：也许就像霍皮人一样。问题是，“世界宗教”总是很糟糕：它们是由文明的矛盾和问题引发的，它们从一开始就做出妥协才能被允许生存。过去八千年的伟大事实是文明；在这段时间内，其力量一直并且仍然大于任何宗教的力量。
希尔德加德的生态宇宙论画作之一。
斯奈德观察到，一些神秘主义者总能找到“打破教条”的方法——他将埃克哈特大师列为其中之一，我想加上宾根的希尔德加德和西蒙娜·韦尔——但他感叹说，基督教作为资本主义西方的主导宗教，已经越来越成为“集中教学”。另一方面，在大多数东方精神传统中，“存在的中心无处不在”。他写道：
禅宗作为佛教最注重精神生活的臂膀，并不关心神学或教条；它只关心精神生活。它把人们带到精神所引导的地方，并且具有自己完全的真实性，人们必须调整这种真实性以适应人们从自己开始接受的任何教义。
他在别处写道，呼应了尼采永恒的告诫： “没有人能为你建造一座桥梁，只有你才能跨越生命之河”：
没有人可以为你做这件事；佛陀只是老师。
借鉴他的禅宗生活，他思考了他为自己创造的古代教义：
智慧是对爱和明晰之心的直觉认识，它隐藏在一个人自我驱动的焦虑和攻击之下……道德是通过个人榜样和负责任的行动，将它带回到你的生活方式中，最终走向真正的团体（僧伽）。 “一切众生。”对我来说，最后一个方面意味着支持任何明显走向自由、国际、无阶级世界的文化和经济革命。这意味着要使用公民抗命、直言不讳的批评、抗议、和平主义、自愿贫困、甚至温和的暴力等手段来约束某些鲁莽的乡巴佬。这意味着肯定尽可能广泛的无害个人行为——捍卫个人吸大麻、吃仙人掌、一夫多妻制、一妻多夫制或同性恋的权利。长期被犹太-资本主义-基督教-马克思主义西方所禁止的行为和习俗世界。它意味着尊重智力和学习，但不是贪婪或个人权力的手段。自己负责工作，但愿意与团队合作。
[…]
无论如何，传统文化都注定要失败……即将到来的革命将关闭这个循环，并以多种方式将我们与古老的过去最具创造力的方面联系起来。如果我们幸运的话，我们最终可能会实现一个完全一体化的世界文化，具有母系血统、自由婚姻、自然信用共产主义经济、更少的工业、更少的人口和更多的国家公园。
Beatrice Alemagna 的艺术作品《我们去公园》
“犹太-资本主义-基督教-马克思主义西方”向我们讲述的故事是，自利是增长的唯一途径——硅谷与唐纳德·特朗普的断层线对齐——而寄生是增长的唯一途径。为自己争取资源。斯奈德对即将到来的意识革命的愿景不是反对增长，而是支持共生而不是寄生，支持相互依存而不是自私，作为增长的道路。在他于 1974 年出版的诗集《海龟岛》 （公共图书馆）中，该书以美洲原住民对北美的称呼命名，他写道：
对成长的渴望并没有错。现在问题的核心是如何像柔术一样，将现代文明的巨大增长能量转化为对自我和自然的更深入了解的非获取性探索……如果人们开始意识到，有许多非物质的、非破坏性的途径增长——最高、最令人着迷的增长——将有助于减轻人们的普遍担忧，即稳定的经济状态将意味着致命的停滞。
在《真实的工作》（公共图书馆）——他在 20 世纪 60 年代和 1970 年代发表的采访和演讲集——中，他详细阐述了这个想法，考虑了这些替代的增长路径是什么样的以及它们对我们的要求。正当雷切尔·卡森（Rachel Carson）向世界告别时，她给出了如何拯救世界的令人难以忘怀的指示，他写道：
政治上的危险和希望是西方文明已经到了生态绳索的尽头。现在，人们的意识有真正增长的潜力。
[…]
所有的工业/技术文明实际上都走在错误的轨道上，因为它的动力和能量纯粹是机械的和自私的——真正的价值在其他地方。真正的价值在于自然、家庭、心灵和解放……我们如何在考虑到这种成本核算的国家经济政策中做出选择——即问“我们付出的自然精神代价是多少”为了这个特定的富裕、舒适、快乐或节省劳力？”
[…]
对于一个最终一心追求自我毁灭性增长的社会来说，唯一的希望不是否认增长作为一种存在方式，而是将其转化为另一个层次、另一个维度……这种改变可以加速，但这样做是有先决条件的。 ……没有人可以作为一个孤独的个体在真空中从[一个]移动到[另一个]……。必须建立的是社区网络……当人们能够以一种非常谦虚的方式定义在一起的某种统一，承诺在一起一段时间时，他们就可以开始纠正他们对能量的使用，并找到一个相互雇佣的方式。当然，这带来了对这个地方的承诺，这意味着与自然的正确关系。
《谢谢你，一切》中 Icinori 的艺术作品
十年后，斯奈德在向大学生听众发表的演讲中总结了这一方向的精髓：
我们在这个星球上所希望的是创造力、理智、欢乐、我们的双手和思想的真正工作。
虽然确实没有其他人可以为我们走这条路并做真正的工作，但我们也确实可以得到帮助和指导，在这种无助和迷失方向的时期，我们尤其需要帮助和指导。斯奈德写道：
真正的老师是在文明产生的矛盾中诞生的……我们需要他们。
谁是我们这个时代真正的老师？
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。